Октябрьскую революцию в своё время воспринимали как «светлый путь» к коммунизму. Александр Молочников поставил в МХТ спектакль с таким названием.
Свет прожектора, под которым Ленин рассматривает своих «подопытных», горящие механизированные сердца у новых «людей-машин» и огромный экран с кадрами из «Взятия зимнего», «Чевенгура» — света в спектакле действительно много. А вот светлого — едва ли.
Начало ХХ века особенно пугает тем, что в стороне не остался никто: ни рабочий Макар (Артем Быстров), который вышел за стаканом воды и встретил Ленина, ни придворный певец (Алексей Вертков), в доме которого поселился народ.
«Мы будем строить коммунизм!», — радостно объявляет рабочий своей возлюбленной. Его невеста-балерина (Виктория Исакова) о коммунизме впервые слышит. Да и кто такой Ленин не знает. И дело тут вовсе не в коммунизме, предложи тогда народу кто-то другой «сметану из облаков» и бесплатный хлеб, они бы за ним пошли.
Веруя в это, народ идёт за Лениным (Игорь Верник). Сначала просто агитировать, затем убивать. Тех, кто разочаровывается в своём вожде, убивают. Тех, кто не верит ему, тоже.
Причём жертвой режима может стать любой.
На золотом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной.
Кто
Ты
Будешь
Такой?
Здесь виновным может стать и противник, и сторонник режима.
И убивает ведь не сам вождь, а простые люди, уверовавшие в идею.
Сначала Макар агитирует солдат на фронте. Потом гонит белогвардейцев к чёрному морю. Затем осуждает свою возлюбленную за жалость к «мелкобуржуазному элементу» — беременной дворянке. По указу партии он готов на всё, даже на свободную любовь, которая противоречит его принципам.
В Чевенгуре, куда Макар прилетает для раскулачивания, его механическое сердце ломается. Герой не может понять, правда ли нужно убивать старушек и детей.
Пока он думает, это делают за него. Делают люди напуганные возможной расправой. Ведь лучше мы — кого-то, чем они — нас, да? Когда Макару предлагают жаркое из погибших становится действительно страшно. На что ещё готовы эти люди?
Даже уже сам Ленин начинает бояться того, что творится вокруг. «Я ведь этого не планировал», — говорит он и перерождается в Сталина.
И народу по-прежнему не важно за кем идти. Одни поддерживают коммунизм, другие готовы отдать жизнь за царя, которого уже нет.
«Я тебя люблю и больше ничего», — говорит Макар своей Верочке. «Я тебя люблю и больше ничего», — как будто вторит народ очередному правителю.