Если к вашей дочери в полседьмого утра приходит парикмахер, чтобы сделать причёску; если ваша мама, воинственно размахивая ножницами, срезает бирки с многочисленных обновок; если ваша свекровь энергично копается в стопке упаковок белых колготок, придирчиво выбирая самый красивый узор; а вы в одном носке и с одним накрашенным глазом носитесь по квартире, одновременно ставшей невыносимо огромной и при этом тесно набитой какими-то людьми…
… То всё это совершенно не обязательно означает, что ваша дочь выходит замуж. Вполне возможно, у неё куда более редкое в жизни событие – в первый раз в первый класс!
Триста первоклассников, счастливые лица детей, безумные глаза родителей. Откуда-то (по-моему, сверху, спустившись на связке воздушных шаров) появляется наша учительница. Я отбираю у неё шарики, завязываю петельки на верёвочках, надеваю на руки детям. Муж, пробегающий мимо с фотоаппаратом, гнусно ухмыляется:
- Говоришь, ты ещё не в родительском комитете?
Я даже не успеваю дать ему в лоб.
Песни, танцы, речи. Триста разноцветных шариков взмывают в небо.
- Какие они уже большие! – шепчет чья-то мама.
- Какие они маленькие, я уже забыла, что такие бывают! – с другой стороны утирает слёзы умиления чья-то бабушка.
В 10:15 десять первых классов выходят в школьный двор – программа «Растём вместе с туей» - каждый класс сажает маленькую тую. В 11 классе, видимо, выкопают обратно и заберут с собой в вузы.
После посадки туи, судя по всему, завтра будет посадка газона заново. Чей-то сын жалобным басом просит:
- Мама, забери меня отсюда!
Бедняга только сейчас понял, что эта фигня – на 10 лет.
Потом детей выпускают на волю, и клочья белых колготок и кружевных оборок красиво распределяются по лесенкам, шведским стенкам и каруселям. Родители, нагруженные ранцами, уже постигли дзен, и им всё по барабану.
Мимо меня, стоящей на ступеньках школы, пробегают какие-то родители, с надеждой спрашивают:
- Вы из родительского комитета?
А я исполняю антраша и ликующе кричу:
- А вот и нет!!!
Первый учебный день закончен. Завтра будет уже легко. Ведь трудно только в первый раз… По крайней мере, пока не началась тригонометрия.