Себе на уме девочка глядела в раззанавешенное окно. Там ни зима, ни осень. «Зачем такой снег? Мокрый, липкий, полупрозрачный. Зачем такое в природе, что никому не нужно и даже противно? Голуби не летают, набухли. Прижались коконами безголовыми друг к дружке, дремлют. Опоздавшие листья облеплены подобием снега. Гнут, мучают ветви, которым уже спать пора. Ни снег, ни дождь». Девочка ожидала, когда через грязь двора будет идти Макар. Впрочем, как и вчера. Как и всегда. «Какое всё-таки дурацкое имя – Макар, будто из поговорки взяли. Оно ему никак не подходит. Нужно было что-то благородное. Михаил!» - Опять его ждёшь? – вошла мама. Промолчала в ответ. - Зачем терзаешь себя и меня тоже? Знаешь же, что ничего не будет. Без ответа. «Какая глупая взрослая мама. А если и не надо ничего? Если только побыть немного рядом. Совсем рядом. Взять за руку. Или обнять крепко-крепко и в глаза смотреть. Дальше пусть идёт совсем. Мне бы так тепло жилось потом в его объятиях. У меня память очень хорошая».