Крис Маркер, французский кинорежиссер-документалист, фотограф и писатель известен во всем мире как документалист-новатор, создатель жанра фильма-эссе. Маркер – незаурядная личность. Его документальные кинопроизведения - отражение его внутреннего мира, его неповторимого киностиля. Даже обыкновенный документальный киноматериал режиссер превращает в картины жанра художественной документалистики (документалистики, включающей в себя элементы игрового кино), в фантастические фото-романы.
В 1982 году выходит одна из самых известных документальных картин Криса Маркера «Без солнца», где режиссер создает особый мир, измерение, в котором народы Японии, Африки, Франции, Исландии и США едины в своих стремлениях и мечтах. Режиссер сравнивает «африканское и европейское время. А также азиатское время». Маркера не столько интересует политика, сколько история различных народов, что «на островах Бижагош девушки сами выбирают себе женихов», а «в пригороде Токио есть храм, посвященный кошкам».
Но особенно Маркера влечет Япония и ее жители, которые, будучи создателями новейших японских технологий, верят в жизнь после смерти, в бессмертие души, в мир духов.
Оператор переносит зрителя в пригород Токио в храм, посвященный кошкам. Везде фигурки манэки-нэко - «приглашающих» котов. Идет дождь. По деревянным полкам со статуэтками стекают капли, разбиваясь о крышку жестяной банки с кошачьим кормом, оставленную кем-то в знак благодарности, на мелкие брызги. Мужчина и женщина пришли помолиться об их кошке Торо. «Она не умерла, она просто убежала», но теперь, когда деревянная дощечка с именем питомца в храме, после смерти его душа будет покойна.
Так эпизод за эпизодом режиссер погружает зрителя в таинства Японии, рассказывает о различных празднествах.
Карнавал в Бисао. Улицы Токио заполнены людьми. В центре – танцующие женщины в кимоно, мужчины, отбивающие ритм на больших японских барабанах тайко. Повсюду мелькающие лица, витиеватые, подрагивающие движения рук, мгновенные взгляды, улыбки, огоньки от сигарет. Мир, чуждый европейцу. Мир, в котором традиции так плотно переплетаются с бегущим вперед прогрессом. Мир, в котором вступающие в совершеннолетие и одетые по такому случаю в дорогие зимние кимоно девушки идут в ногу со временем.
Проникаясь Японией все сильнее, Маркер обращается к манге и аниме. Выдуманный режиссером оператор за кадром рассказывает о людях, застывших с книгами в руках: «<...> я никогда не видел на улице столько читающей публики». И так кадр за кадром «весь город превращается в комиксы, в планету манги», появляются улицы с огромными, вызывающими рекламными щитами, плакатами с изображенными на них девушками в откровенных позах и едва скрывающих их тела кимоно. Они словно стыдятся взирать на прохожих, хотя глаза героев манги - необычные, проникновенные, разноцветные, широко распахнутые. «В центре всего волшебные свойства глаз». И эти глаза, принадлежавшие «анимешкам» - неотъемлемая часть японской культуры. Они – отражение душ выдуманных персонажей.
И глаза, обладающие мистической силой, взирают не только со страниц манги. Япония славится своими фильмами ужасов. И «чем больше смотришь японское телевидение, тем больше кажется, что оно смотрит на тебя». С экрана телевизора на зрителя взирают глаза гейш, самураев, заплывшие тьмой глаза девочки-призрака из «Звонка». От кадра к кадру, не переставая, сражаются самураи, совершаются убийства. Герои любят, лишают друг друга жизни и смотрят на тех, кто смотрит на них.
Помимо консервативной Японии, существует Япония американская. И Маркер еще 30 лет назад осознал это. Сегодня, читая мангу, смотря аниме или японские сериалы (в основном жанра мелодрамы), зрители понимают, насколько велико стремление японского народа к американской культуре. Если герои этих различных литературных или кино- произведений уезжают из страны, то уезжают они обязательно в Америку. Что влечет их туда? Маркеру кажется, что, в первую очередь, мода. В картине «Без солнца» в одном из эпизодов появляется вестибюль гигантского японского торгового центра. Там толпится народ. Все они с улыбками или серьезно наблюдают за ожившим маникеном-Джоном Кеннеди, демонстрирующим классический мужской костюм. «Мужская мода этого сезона, - говорит за кадром женский голос, - проходит под знаком Джона Кеннеди».
Япония хоть и кажется такой далекой от всего мира страной, не особенно отличается от него. Японцам хорошо известны политические настроения, так же как и везде они протестуют. Так же, как и большинство людей на планете, по утрам спешат по делам или на работу, засыпая в метро и стоя, и сидя. Маркер снимает дремлющих мужчину и женщину. Они незнакомы и, вероятно, их пути больше никогда не пересекутся. Но режиссер любит фантазировать. И тогда мир погрузившихся в сон людей превращается в иную реальность. В ней незнакомые мужчина и женщина становятся страстными возлюбленными, а лицо заснувшего от убаюкивающего, ритмично постукивающего звука поезда, мужчины превращается в лицо самурая, поглощенного сражением. Маркер монтирует документальные кадры с кадрами из игрового японского фильма, который когда-то случайно увидел по телевизору.
Именно этот подход к съемке документальной картины говорит об особенном воображении режиссера. Удивительно, как Крис Маркер даже в обычных, механических действиях людей видит то, о чем, возможно, другие даже не задумаются. Все эти особенности киносъемки и составляют интимный мир режиссера. Они гипнотизируют, зацикливают на себе внимание зрителя, погружают его в особый мир, где все народы похожи и связаны между собой.