«Красная Москва» – культовые советские духи, которые для трудового народа одновременно означали роскошь и распущенность. У моей бабушки была своя история «Красной Москвы», которая перешла ко мне.
Моя бабушка была редкая деревенская модница, но не жеманная, а огненная – могла надеть парик на сельский корпоратив, опрокинуть стакан водки и пуститься в пляс под Пугачеву. На работу носила синюю юбку, белую блузку и длиннющую нитку жемчуга, обожала красные розы – у неё на столе в вазе всегда стояла одна такая, огромная и пластмассовая, чтобы не засохла, – и духи «Красная Москва». Она всегда их просила ей дарить, на любой праздник.
Последний раз я ей покупала «Красную Москву» в маленьком фирменном удушающе пахнущем магазине на Соколе, в подарочной коробке, с подарочным мылом с запахом той же «Красной Москвы». Она их так и не использовала – умерла в прошлом году от рака желудка, гены её подвели или водка, и точно врачи, которые не лечат старых бедняков. Она долго и мучительно умирала от истощения, потому что не могла есть, и лежала совсем высохшая в гробу, не похожа на себя. Когда я положила духи ей в гроб, главная бабка-отпевальщица стукнула меня по рукам и прошипела: «Нельзя! Мусор в гроб! Грехов на себя таких не бери, молодая ищщо!» Но я всё равно положила духи, раз уж бабки не разрешили лежать ей в гробу в том восхитительном платье цвета бургунди, который бабуля сама выбрала для своих похорон.
Я очень сильно по ней скучаю.