80-е годы ХХ века в Америке были временем бума жанрового кино, популярного в первую очередь у молодой аудитории. Дорогие и дешевые, талантливые и вторичные ленты в жанрах ужасов, фэнтези и фантастики штурмовали экраны, порой оказываясь будущей классикой кино. Одной из главных тем научной фантастики в любых ее проявлениях всегда были перемещения во времени, и фильмы, основанные на этой идее, отлично показывали себя в то десятилетие. Явившегося из будущего Терминатора или Марти МакФлая, путешествующего по эпохам на DeLorean, знают все. Но были и другие фильмы, вслед за своими героями сами затерявшиеся во времени. Один из них – лента «Тысячелетие» (Millennium), вышедшая в американский прокат в 1989 году.
В 1977 году американский писатель Джон Варли опубликовал рассказ «Воздушный рейд» (Air Raid). В нем жалкие остатки человечества из далекого будущего, неспособные давать потомство, разработали план по спасению цивилизации, гибнущей от техногенных катастроф. Они научились проникать в прошлое и забирать пассажиров авиарейсов, которым и так было суждено погибнуть при крушениях самолетов. «Вкусный» сюжет вскоре попал на карандаш к голливудским агентам, а сам Варли был записан в сценаристы будущего фильма. Однако работа затянулась на 10 лет.
На начальном этапе разработки проекта предполагалось, что ведущие роли исполнят Пол Ньюман и Джейн Фонда. Однако режиссеры приходили и уходили, сроки сдвигались, концепция менялась, а сценарий бесконечно переписывался.
Джон Варли: «Первая встреча по поводу «Тысячелетия» у нас была в 1979 году. В результате я переписывал (сценарий) шесть раз. На проекте сменилось четыре режиссера, и каждый раз, когда приходил новый, всё начиналось с чистого листа и я полностью переписывал текст»
В результате из изначального рассказа и нескольких версий сценария в 1983 году родился полноценный роман. Варли, уже не надеявшийся на появление фильма, назвал его «Тысячелетие» (Millennium). Роман был номинирован на многие литературные премии в области фантастики.
Возможно, успех книги сыграл свою роль: спустя несколько лет кино наконец было запущено в производство. Варли вновь уселся за печатную машинку – на этот раз он писал сценарий на основе романа, родившегося из текстов для неснятого фильма. Такой вот круговорот сюжета в природе.
Режиссерское кресло «Тысячелетия» занял Майкл Андерсон, постановщик известных лент «Вокруг света за 80 дней» (1956) и «Бегство Логана» (1976). Главную роль получил звезда кантри-музыки Крис Кристофферсон, еще с 1970-х плотно прописавшийся в Голливуде. Он сыграл специалиста по расследованиям авиакатастроф Билла Смита, который в обломках самолета находит странный прибор. В это же время в его жизни появляется таинственная красавица Луиза, которая хочет вернуть девайс. Как вскоре выясняется, она – гостья из будущего с благородной миссией. Луизу сыграла Шерил Лэдд, известная по оригинальному сериалу «Ангелы Чарли» (1976-1981). Вместе Билл и Луиза отправляются в её время, чтобы спасти последнюю надежду человечества от временных парадоксов, сотрясающих планету.
В прокате фильм ожидал громкий провал. Зрители не заметили «Тысячелетие», а критики разругали ленту за дешевые спецэффекты, неубедительные диалоги и сомнительную игру актеров. Впрочем, у тех, кто застал благословенное время российских видеосалонов начала 1990-х, остались совсем другие воспоминания. Для них «Тысячелетие» стало одним из окон в большую кинофантастику. Картинка постапокалиптического будущего с вырождающимися людьми и человекоподобными роботами захватывала воображение. Но постсоветского человека, пришедшего на просмотр после трехчасового стояния в очереди за маслом, сильнее поражал образ сытой Америки, в которой жил главный герой.
Критично оценивать игру актеров, когда на экране такие харизматики как Кристофферсон и Лэдд, не хочется даже сегодня. Что касается спецэффектов, то в 2018 году подавляющее большинство фантастических фильмов 1980-х смотрится смехотворно (фильмы Джеймса Кэмерона – лишь исключение, подтверждающее правило).
«Тысячелетие» безбожно устарело по всем объективным критериям, но это-то и делает фильм образцовым ностальгическим блюдом или поводом познакомиться с типичной фантастикой 1980-х – в зависимости от вашего возраста. Это и есть настоящая машина времени.