Детство. Первое, самое яркое воспоминание, врезавшееся в память на всю жизнь. Деревенский пруд… Трёхлетний непоседа Костя, хвостиком ходивший за старшей сестрой и её подружками, неожиданно падает с крутого берега в воду. Мутная вода вокруг, нечем дышать... Темнота… Тишина... Время замерло и…. остановилось. Вдруг не знакомый, спокойный голос сказал -Не сейчас, Костя… Перепуганные сестра и соседки, вытащили на берег полуживого малыша. Костя открыл глаза и увидел вокруг себя лица родных: отца, матери, сестёр, братьев. Вот тогда он и услышал в первый раз -Господь спас! Потом ещё не раз приходилось быть на волосок от смерти. Сначала в империалистическую во Франции, затем в плену у немцев, и позже во время сражений с красными… Однако там была война. Смерть казалась чем-то обыденным,её было много вокруг и она не воспринималась так остро и трагически.