Если в школе тебя звали Сучком, то даже стань ты уважаемым Владимиром Петровичем из Министерства связи, для своих ты по-прежнему Сучок.
Твоему бандитскому седьмому "Б" не важны чины и награды.
Есть просто Вован Сучок, которого Людка Шпагина облила томатным соком и пятно гордо рдело на груди до конца шестого урока.
Сучок, который курил в школьном туалете и, конечно, спалился перед немкой. Как, Господи, можно было сделать это так бездарно?
Или вот - Катерина Дмитриевна, пресс-секретарь и незаменимый человек в администрации. Да-да, той самой. А все равно - Катька Семенова, рыжая и хрупкая, которую Димка Костиков не пригласил на дискотеку в девятом классе. Дурак, до сих пор локти кусает.
Или Владлена Юрьевна, светская львица, дача на побережье, пять операций, три мужа, два из из них - одновременно. Если бы. Владка Самохвалова, прыщи, кривые зубы, оба брата сели после девятого класса.
Мы все остались там.
На своей третьей парте у окна:"Максимов, отдай тетрадь!" "Юрьева, я только половину спишу!"
В спортазле, оскорбительно болтающиеся на канате.
На педсовете:"Ваш сын на крыше споил школьного сторожа, обрядил его в головной убор предводителя комачей и всей, всей школе, показал фотографии! Что делал сторож на крыше? Спал с трудовиком...так, послушайте, мы обсуждаем Вашего сына! А трудовик у нас заслуженный, еще Сталина помнит!"
Мы остались теми же.
Поседевшие мальчики, обросшие морщинами девочки.
Три кредита, ипотека, у мамы больное сердце.
-А ты слышала про Смирнова? Да, большой человек, открыл новый блокчейн в Америке.
-Юлька? Сливина? Теперь баронесса. Живет где-то в Монако, сюда и носа не кажет.
-А Сашка, Сашка Юдин?
-Медаль за Грозный..Нет больше Сашки.
Каждый май тоненько щемит в груди - последний звонок.
Выпускное платье, немодное, пылится в мамином шкафу. Достаешь, гладишь оборки, рассвет на набережной вспоминаешь.
Ленту листаешь - одноклассник снимает Лондон. Хорошо снимает, черт возьми! Взрослый дяденька, борода-лопата, предприниматель. Или просто Макс, с которым ты на рок-концерт ходила.
И вот в школу идет дочь. В твою школу, конечно. Столько лет прошло, а ты садишься на первую протокольную парту, ноги в проход, и машинально начинаешь оглядываться - где там эта стукачка Симонова? Опять ведь не даст списать физику! Нет, стоп. Какая физика? Ты на родительское собрание пришла! Нет, его нельзя на спор сорвать. И никто не пойдет с тобой курить под окна директорского кабинета, если преподаватель бросит журнал об пол.
Так понимаешь свой возраст по-настоящему. И тихо, почти незаметно завидуешь - у нее все впереди. Первые друзья, первые выступления на расшатанной школьной сцене. Первый мальчик, первая ненавистная химичка.
Мама будет только смотреть со стороны.
Маме некуда вернуться, тебе есть куда прийти.
Два белых банта, трогательно сжатый букет, лучшие подруги, линейка.
Три класса, звонок, выщербленные ступени.
-Мама, ты все вспомнишь!
Я вспомню. Я не забыла.