Я ненавижу читать истории о том, как кто-то нашел у себя опухоль, но на самом деле это был не рак и этот опыт изменил все! И теперь этот человек ест салаты из капусты, следит за здоровьем и ведет здоровый образ жизни.
Я искала свой шоколадный батончик Твикс на работе, когда мне позвонил врач и сказал, что у меня нашли две опухоли в печени. Я думала эта болезнь отступила два года назад. После услышанного, я побежала в конференц-зал, где никого не было, и минут 15 плакалась маме в трубку. Затем вернулась обратно к списку дел. Хорошо. У меня рак. Мне нужна химиотерапия. И мне действительно нужен Твикс.
У меня гепатобластома - это такой рак печени (он не имеет отношения к алкоголю, хотя моя мама все еще неодобрительно посматривает на двухлитровую бутылку джина в моей тележке с продуктами) и я нахожусь на третьем этапе химиотерапии из четырех, что в общем займет около трех месяцев. Химиотерапия, которая слепо разрушает все клетки и, в идеале, убивает также и раковые, дает целый список побочных эффектов: бесплодие, повреждение нервной системы, сердечную недостаточность, почечную недостаточность и даже лейкемию.
Да, именно так. Лечение рака может спровоцировать у вас рак. Мой рак не вызывает никаких симптомов (кроме возможной смерти, конечно), но химиотерапия это компенсирует. У меня такое чувство, что я не спала несколько месяцев. И к тому же у меня все болит.
Но я все еще хочу выйти замуж за моего парня Тима. Я хочу детей. Я хочу увидеть северное сияние. Поэтому я затыкаюсь, протягиваю свою руку и даю химиотерапии течь по моим венам.
Иногда я хороший пациент. Я шучу с медсестрами и делюсь закусками. А иногда я просто угрюмо сижу в тишине. Я скорблю о потере нормальной жизни. Я чувствую, как возмущение поглощает меня.
Гепатобластома обычно диагностируется у младенцев и я, по-видимому, только 46 взрослый с таким диагнозом. Врачи говорят, что мы поймали его на первой стадии. Я чувствовала себя прекрасно, когда мой гинеколог заметила опухоль во время обычного осмотра в 2013 году. Я сказала ей, что подожду, пока она исчезнет сама, но врач затолкала меня в машину МРТ, которая показала, что это действительно опухоль размером с грейпфрут. Несколько недель спустя ее удалили во время операции. Химиотерапия была необязательной, поэтому я отказалась.
Это все произошло так быстро, что я даже не сказала бы что я "болела" раком. В отличие от настоящего момента. Сейчас я полностью лысая, слабая, злобная девушка, которая действительно больна раком.
Почему это происходит со мной? Я не поклонница здорового образа жизни. Я могу съесть три бургера за один присест и никогда не ела всякие злаковые печенья с изюмом и мюсли. Но в то же время я занималась плаваньем в течение 12 лет. Я бегаю! Я пью по 6 чашек зеленого чая в день!
Как я заболела раком? Как? Мне нужно объяснение, но его нет. Ученые недавно выяснили, что многие виды рак, как и мой, появляются просто так. Это просто неудача.
Я чувствую себя лучше в онкологическом центре, окруженная такими же неудачниками. Мы находимся здесь все вместе, здесь нам дают возможность жить. Затем я выхожу на улицу и вижу людей с волосами на голове, людей, которые не проторчали все утро с иголками в руках. Я завидую им.
Но никто не раздражает меня больше, чем курильщики. Серьезно? Ты хочешь выглядеть как я? Моя лучшая подруга курит в течение 10 лет и иногда я вижу ее с сигаретой перед тем, как мы пойдем ужинать. Мне обидно. Я не курила ни дня в своей жизни, и я все равно вынуждена остановиться и присесть где-нибудь по пути на работу, потому что задыхаюсь.
Я даже стала обижаться на своих родственников, потому что ни один из них не знает, что такое химиотерапия. Это ужасно? Да, это однозначно ужасно, я не должна так делать. Но они все могут пойти напиться или пробежать 5 километров, а я вынуждена сидеть в спальне и разглядывать свои полупрозрачные пальцы. У всех есть интимные отношения, они водят своих детей в школу и живут полной жизнью, в то время как я должна замораживать свои яйцеклетки, пока химиотерапия не сделает меня бесплодной и платить за это очень много денег. Все живут нормальной жизнью, в то время как я пытаюсь найти способ незаметно снять парик в кафе, потому что он сдавливает мне мозг.
И да, я вижу вас, полных незнакомцев, глазеющих на мою лысую голову. Вы никогда такого не видели? Брюс Уиллис существует со времен динозавров! Хватит пялиться.
Меня также бесят люди, которые говорят мне: "будь веселее!" Вы онколог? У вас есть клинические результаты, демонстрирующие способность позитивного мышления сокращать опухоли? Если нет, тогда оставьте меня в покое.
Спортивный комментатор Стюарт Скотт сказал однажды: "Вы можете побороть рак своим образом жизни".
Если это действительно так, то я проиграю. Я не веду какой-то захватывающий образ жизни. Я не добрая. Я целый день смотрю телевизор и стараюсь не пролить молоко в постели. Иногда я только беру трубку, если это звонит Тим, мой парень, чтобы в очередной раз узнать, не хочет ли он посмотреть со мной фильм "Спеши любить" (Обычно он отказывается и говорит, что это ужасный фильм).
Я не "стараюсь выжить" и не "борюсь" с раком, нет никакого "испытания". Моя жизнь просто остановилась. То что происходит сейчас, нельзя назвать жизнью. Я в раковой тюрьме, раб химиотерапии.
Но есть и положительная сторона: пока я сидела в комнате без окон в течение трех часов с препаратом, который убиваем мои клетки, моя подруга бросила курить.
Автор: Deanna Pai
Понравился пост? Подписывайся на канал и ставь лайки!
