На часах 13:00. Мы в Териберке. "Извините, хлеб закончился, приходите завтра" говорит продавщица единственного магазина, в котором можно купить хлеб... Можно очень долго восторгаться красотами природы Кольского полуострова, но, положа руку на сердце, во многом он производит удручающее впечатление. Еще полвека назад на российской его части было более 50 рыболовецких поселков, в то время, как на норвежской — меньше 40. Сейчас тут их 5, и в некоторых живет от силы десяток человек, хотя в Норвегии стало только лучше. У нас же повсюду брошенные корабли, остовы машин, полностью заброшенных многоэтажных домов — есть целые опустевшие города: выглядит это все очень постапокалиптично, хоть кино снимай. И именно из-за кино у региона, кажется, появился шанс на второе рождение.
Да-да, я говорю о "Левиафане" Звягинцева. Оценивать эту картину можно как угодно, и к ее сюжету, фактически, события реальности не имеют никакого отношения. Просто дело в том, что безумно талантливо снятый Север получил, наконец, достойное внимание публики — в Териберку, ставшую съемочной площадкой для картины, хлынули туристы. И столкнулись с реальностью нос к носу. Кто-то ужаснулся — другие решили ситуацию исправлять.
Мы приехали в этот городок через четыре года после выхода Левиафана на экраны и за день до начала четвертого же международного фестиваля "Териберка. Новая жизнь". Разумеется, организованного на совершенно негосударственные деньги. Спешно монтировались последние конструкции, уже размещались палатки участников, не пожелавших жить в гостиницах. Повсюду иностранная речь, на стендах — проекты американских, финских, шведских и норвежских архитекторов и урбанистов. Кто-то будет показывать, как перенести древнейший поселок подальше от подступающего из-за глобального потепления океана. Другие расскажут как организовать пространство природного парка, совместив современную инфраструктуру с естественными ландшафтами... Но всем этим людям в первую очередь придется добраться до Териберки — и увидеть, что последние 40 км дороги от Мурманска — плачевная грунтовка.
Но это —пока. Правительство области уже который год не находит на асфальт денег, хотя это одна из главных достопримечательностей и важный "драйвер" туризма — как внутреннего, так и международного. Да, вы не ошиблись — почти 90% туристов в регионе — иностранцы. Китайцы в основном, приезжающие посмотреть на северное сияние и отправиться в крайне недешевый тур на атомном ледоколе к Северному полюсу. И регион на самом деле меняется.
И тут мы снова возвращаемся к форуму — ведь российских проектов тут тоже много — и главный из них как раз проект оживления Териберки. Это не косметическая операция, это обещание кардинально новой жизни, в которой Териберка станет экологическим курортом. Комфортным, современным, красивым и привлекательным, сохранив северный шарм. Тут и эко-отели, и кемпинги, и велодорожки, проложенные по деревянным настилам (да-да, даже в заполярье велодорожки — не лишнее явление).
И вы знаете, я, несмотря на то, что в Териберке мне очень понравилось и сейчас, хотел бы увидеть ее такой. Приезжал бы не раз и не два. Чтобы насладиться северной красотой, чистейшими озерами, нереальными закатами, морем и водопадами, песчаными пляжами и мягким мхом наконец-то уже без необходимости отводить глаза от постсоветской разрухи. И хотя в "забросах" есть свой шарм, мне все же хотелось бы видеть Русский Север хотя бы таким же процветающим, как Норвежский — чтобы в каждом из десятков городков и поселков было все, что нужно для комфортной жизни, были нормальные дороги и чтобы хлеб не заканчивался в единственном магазине в 12:00, как было у нас.