Однажды дети не в меру разбаловались, грозя разнести квартиру, и явно заслуживали наказания. Старшему тогда было 7, младшей 4, и никакие интеллигентские увещевания на них не действовали. Пора было принимать крутые меры. Я схватил первое, что попалось поду руку, размахнулся и... начал читать. Потому что под руку попалась книга. Это было «Приключения Оливера Твиста» Чарльза Диккенса. Оторопевшим детям я сообщил, что они, таким образом, наказаны. Я буду им читать, а они, в качестве наказания, будут сидеть и слушать. Раз уж наказаны. Дети притихли. Так их еще ни разу не наказывали. Одно дело встать в угол или начать собирать игрушки, и совсем другое дело тихо сидеть на диване и слушать книжки. Так началось наше совместное приключение, растянувшееся, страшно подумать, на целых 7 лет. Каждый вечер, за исключением двух летних месяцев, когда они гостили у бабушки, моих нечастых командировок и тех редких случаев, когда дети до того уставали от игр, что засыпали самостоятельно, я читал им книжки. Иногда им хватало и получаса, чтобы заснуть, а порой чтение растягивалось на два часа и заканчивалось только после того, как у меня начинал заплетаться язык, и прекращалось выговаривание некоторых букв. В общем Шахерезаду с ее тысяча и одной ночью за эти семь лет я переплюнул примерно раза в два. Так что ничего героического в этой Шахерезаде нет, точно вам говорю.
Диккенса, кстати, до конца мы так и не осилили. Описывая похождения несчастного мальчика, писатель, похоже, явно издевался. Такого количества сарказма, каковое он обрушивал в ремарках и авторских отступлениях на читателя, более мне не встречалось. И чем больше трудностей и испытаний волею автора выпадало на голову маленького Оливера, тем явственней проступала издевка. Но дети-то всё принимали за чистую монету! Я как мог, пытался показать голосом, что не стоит всё Оливеровы мытарства воспринимать всерьез, но, в конце концов, так устал от этого тяжелого для чтения вслух текста, что при первой же возможности, за полсотни страниц до конца избавился от книжки, решив перейти к опробованной мною классике. Ею стали «Приключения Незнайки и его друзей» Николая Носова.
Дело в том, что ради этой книжки я выучился читать. Когда мне самому было года четыре или пять, мама начала читать мне вслух «Незнайку в Цветочном городе». С первых же страниц я был очарован этой историей, и это очарование не оставляло меня до последних страниц возвращения Незнайки с Луны. После того, как была перевернута последняя страница, по моему решительному требованию, мама продолжила читать мне эту книжку с самого начала. Потом она прочитала мне ее еще пару раз, после чего я, уже выучившись собирать буквы в слова, стал ее читать сам. До пятого класса я еще раза три или четыре прочитал ее самостоятельно, и, естественно, загорелся желанием ознакомить детей с тем, что в давние годы безумно нравилось мне самому. Скажу сразу, что дети, как когда-то и я, были от Незнайки в полном восторге. Несмотря на то, что при чтении некоторых глав из «Незнайки в Солнечном городе», где автор вдруг принимается объяснять, как функционировала экономика в этом прообразе будущего коммунистического общества, даже я время от времени переставал понимать, о чем читаю. Представляю, как восприняли это дети, хотя и продолжали в полной тишине, лишь изредка моргая, слушать меня. Кстати, чуть позже я прочитал им и продолжение незнайкиной трилогии, написанное сыном Николая Носова Игорем - «Незнайка в Каменном городе». Но книжка оказалась даже не бледной копией папиного творения, а какой-то бесплодной и бессмысленной тенью. Хотя на волне успеха «классического» Незнайки дети готовы были слушать про полюбившихся им героев все что угодно. Мы даже прочитали дореволюционную книжку Анны Хвольсон «Приключение Мурзилки и маленьких человечков», где уже действовал персонаж по имени Незнайка. Но считать, что Носов попросту в 1950-е годы переписал мало кому известное сочинение 1883 года, нет никаких оснований. Книжка Хвольсон, хоть она и придумала еще Знайку, Быструна, Пучеглазку и доктора Мазь-Перемазь (у Носова последние трое превратились в Торопыжку, Синеглазку и доктора Пилюлькина) откровенно скучна и проигрывает Носову по всем статьям.
Едва завершилось чтение Незнайки, как на экраны вышла первая часть «Властелина колец», которую мы с сыном с удовольствием просмотрели в местном кинотеатре. Так что вопрос «что читать дальше» отпал сам собой. Я помнил сам это чудо, каким для меня оказался роман Толкиена. Дело в том, что где-то в классе четвертом в одно из воскресений я наткнулся на утреннюю детскую телепрограмму, где великий Евгений Леонов, захлебываясь от какого-то совершенно детского восторга читал отрывки из недавно переведенного на русский язык толкиеновского «Хоббита». Я тут же пошел в ближайшую детскую библиотеку, но книжки на абонементе не оказалось, только в читальном зале. Примерно месяц я каждый день, презрев друзей, мчался после школы домой, наскоро обедал, быстро делал уроки и несся в библиотеку. После «Хоббита» я по инерции с тем же восхищением прочитал «Обитаемый остров» братьев Стругацких, после чего мои походы в читальный зал окончились навсегда. И каково же было мое удивление на третьем курсе университета, когда я рассказал эту историю моему другу, а он сообщил, что, оказывается, у «Хоббита» есть продолжение! После чего вручил мне новый синенький том только что вышедшего «Властелина колец». О, это было волшебство! Скажу так, мне нравилась каждая запятая в этом романе, каждый восклицательный знак или дефис. Правда, ближе к концу я начал подозревать неладное. Страниц становилось все меньше, а до Мордора все еще было офигеть как далеко. Не выдержав, я заглянул в конец, чего никогда не делаю, испытав затем сильнейшее в жизни разочарование. Хуже того. Это был самый настоящий облом. Книжка была только первой частью из трех! Второй том - «Две твердыни» - пришлось ждать еще год. Конечно, детей я не мог подвергнуть такому эмоциональному стрессу, поэтому «Властелина колец» с примкнувшим к нему «Хоббитом» я прочитал им всего и сразу. Заняло это примерно полгода. Надо сказать, что «Властелин колец» при чтении его вслух позволил мне открыть в нем то, чего я не заметил при обычном чтении. Например, что путешествие Фродо с друзьями, судя по всему, продолжалось почти год. При этом автор ни разу не повторился в своих многочисленных описаниях погоды, природы и местностей, через которые лежал путь хоббитов. И что там есть совершенно взрослая трагическая история любви, которая не вошла в фильмы. И что книжка с самого начала ничуть не веселая, в отличие от легкого и бесшабашного «Хоббита», который, если его читать после «Властелина колец», кажется даже несколько примитивным.
После эпохального Толкиена дети запросили, чтобы я почитал им про Гарри Поттера, благо, кинопоттеромания как раз в это время дошла до России. Но я сказал, что уж этот шедевр они смогут почитать сами, когда захотят. А вот книжки, которые я когда-то читал в детстве, всю эту Атлантиду великолепной советской детской литературы они могут и пропустить. Эти книги не рекламируют по ТВ, по ним не снимают и уже, наверное, никогда не снимут фильмы. И потому мне показалось важным хотя бы как-то донести до детей, что у нас были и есть отличные книжки и талантливые писатели. Ну, хотя бы для того, чтобы было, о чем с ними поговорить, когда они станут взрослыми. Я им прочитал то, что мне понравилось в те годы, когда мне было примерно столько же лет, сколько на тот момент было им. «Приключения желтого чемоданчика» Софьи Прокофьевой, «Кыш, Двапортфеля и целая неделя» и «Кыш и я в Крыму» Юза Алешковского, «Жизнь и страдания Ивана Семенова, второклассника и второгодника» Льва Давыдычева; «Витя Малеев в школе и дома» того же Николая Носова и его же «Фантазеры», «Кортик» и «Бронзовая птица» Анатолия Рыбакова, «Шел по городу волшебник» Юрия Томина, «Приключения капитана Врунгеля» Андрея Некрасова, «Кондуит и Швамбрания» Льва Кассиля и «Три толстяка» Юрия Олеши. А еще «Баранкин, будь человеком» Валерия Медведева, «Дневник Кости Рябцева» Николая Огнева, «Сказка о потерянном времени» Евгения Шварца, «Недопесок Наполеон III» и «Приключения Васи Куролесова» Юрия Коваля, «Девочка с Земли» Кира Булычева, «Необыкновенные приключения Карика и Вали» Яна Ларри и «Марка страны Гонделупы» Софьи Могилевской. Также дети были в восторге от «Чука и Гека» и «Судьбы барабанщика» Аркадия Гайдара. А вот «Тимур и его команда» не пошли, хотя в свое время мне книжка нравилась. Но читать ее вслух сейчас почему-то оказалось неинтересно. Хотя мультфильм «В стране невыученных уроков» дети смотрели десятки раз, сама книжка Лии Гераскиной местами оказалась совершенно нечитабельной (в мультфильм самые дурацкие моменты не вошли). Несмотря на хороший фильм, также абсолютно не впечатлило «Королевство кривых зеркал» Виталия Губарева. Дети откровенно зевали, да и на фоне других книг сам слог автора показался кривоватым. Очень хотел, но так и не смог осилить «Старика Хоттабыча» Лазаря Лагина. Читать вслух роман было тяжело, да и не особо интересно. Как мне показалось, книжка устарела.
Конечно, я с удовольствием прочитал, а дети прослушали чеховскую «Каштанку», «Черную курицу или подземные жители» Антона Погорельского, «Приключения Буратино» Алексея Толстого и «Волшебника Изумрудного города» Алексея Волкова. Причем, если сам «Волшебник» достаточно прилично написан, то следующие продолжения были все хуже и хуже. «Семь подземных королей» хуже «Урфина Джюса», «Огненный бог марранов» хуже «Королей», а на «Желтом тумане» я сломался, и про инопланетян из «Тайны заброшенного замка» детям не сказал. «Праздник непослушания» Сергея Михалкова и «Денискины рассказы» Виктора Драгунского меня в детстве оставили равнодушным, поэтому у последнего я ограничился «Папой», который «у Васи силен в математике». Зато понравились и запомнились детям, пожалуй, даже больше многих других книг «Два капитана» Вениамина Каверина в ее детской части, и «Белеет парус одинокий» Валентина Катаева.
Как-то в классе шестом я слег с ангиной, и у меня под рукой оказался «Продавец приключений» Георгия Садовникова - того самого, кто сочинил знаменитый советский сериал «Большая перемена». За один день я одолел триста страниц, что и по сию пору остается моим личным читательским рекордом. Ну, еще, правды ради, стоит сказать, что по три сотни страниц в день в институте я читал «Дон Кихота», но это было исключительно ради подготовки к экзамену. Как ни странно, дети от «Продавца приключений» с его космическими пиратами, инфантильным гением-недорослем Петенькой, хитрюгой Барбаром и котом Мяукой, который от космических перегрузок стал плоским, и его можно было сворачивать в трубочку, также были в полном восторге. Наверное, это гены. Конечно, не обошли мы и зарубежную классику. И если в 10-12 лет «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» были, скажем прямо, недопоняты, то «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен, «Маленькой баба-яги» Отфрида Пройслера, «Капитана Суматоха» Бента Даниэльсона, «Приключений доисторического мальчика» Эрнесто Д'Эрвильи, «Борьбы за огонь» Рони-старшего, «Ветра в ивах» Кеннета Грэма (к моему удивлению, потому что произведение не слишком веселое, а даже какое-то философское) и «Чудесного путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлеф наряду с «Приключениями Чипполино» Джанни Родари прошли «на ура». Понравились «Остров сокровищ» Стивенсона и мало кому известная, но просто чудесная книжка «Бесприютные циркачи» югославского писателя Мирко Вуячича. На волне успеха нового сериала о Шерлоке Холмсе, с интересом был выслушан «Этюд в багровых тонах» сэра Артура Конан-Дойля. А вот «Маленького принца» Сент-Экзюпери я начинал читать аж два раза, но в обоих случаях дети начинали почему-то придираться к словам, все им казалось там каким-то ненастоящим и глупым, и потому оба раза пришлось книжку бросить. Я, к слову, в свое время тоже не был очарован этой вещью. Может, передалось по наследству? Также не привлекли внимания детей «Муфта, Полботинка и Моховая Борода» Эно Рауд и «Тим Талер или проданный смех» Джеймса Крюса (а вот эта книжка мне нравилась). И хоть убейте, но невозможно читать вслух ни «Винни-Пуха», ни «Малыша и Карлссона». Советский мультфильм про Винни-Пуха, по моему мнению, является просто гениальным, в отличие от американского мультсериала, но именно американский ближе к книге. Ну вот не было никаких сил выдержать похождения придурковатого Тигры, тормознутого Кристофера Роббина, и слабоумного Пятачка. Но в мультфильме-то Федора Хитрука Пятачок не слабоумный! А Винни-Пух вообще умудренный жизнью философ, немного подсевший на мед. Так же прекрасен советский мультфим про Карссона, который не только короче, но и лучше самой книжки. Ну, вот не смог я их читать, да и дети не особо противились прекращению знакомства с данными произведениями. Не зацепило. «Белый клык» Джека Лондона вслух детям также невозможно читать, поскольку не каждая психика выдержит описание издевательства над животным. В «Приключениях Гулливера» мы остановились на стране лиллипутов, потому что страна великанов оказалась не такой интересной. А вот Мумми-троллей Туве Янсон я как в своем детстве считал несколько сумасшедшим сочинением, так и после прочтения детям первой части из этих бесконечно-однообразных похождений неизвестно кого не изменил своего мнения.
Ну и конечно одна из самых любимых книг - и моя и детей, это «Приключения Тома Сойера» Марка Твена. Причем, поначалу она, что называется, «не легла» на душу, и дети слушали ее со скрипом, несмотря на забавное приключение с покраской Томом забора. Но как только Том выпустил жука, который вцепился в пуделя, тем самым разнообразив церковную проповедь, детей было не оторвать от книжки. Утром они меня предупреждали, что вечером мы продолжим читать Тома Сойера, в девять вечера без разговоров ложились в постель, и чтение продолжалось до тех пор, пока у нас у всех не начинали слипаться глаза, а у меня еще и западать язык. С той же радостью они проглотили и «Приключения Гекльберри Финна», хотя, если по мне, то они значительно уступают «Тому Сойеру». Да и читается тяжело, если вслух. Тем временем старшему уже стукнуло 14, младшей 12, и я почувствовал, что они стали выходить из того возраста, когда родители могут читать им книжки на ночь. Последним моим «аккордом» стало «Всё о Хоме и Суслике» белорусского автора Альберта Иванова. Пять месяцев разнообразными приключениями двух друзей - хомяка и суслика, с их местами очень смешными диалогами я развлекал детей, благо, что этих приключений Иванов придумал какое-то уж совсем немереное количество, после чего сказал «стоп, дальше сами». Дети почти не спорили. Просто потому что они уже стали взрослыми. Конечно, были книжки, которые мне очень нравились в детстве, но до которых просто не дошли руки. Жаль, что мы прошли мимо моих любимых «Республики ШКИД» Леонида Пантелеева, «Пятнадцатилетнего капитана» Жюля Верна и «Дома скитальцев» Александра Мирера – единственного в советской литературе произведения о том, как дети спасли СССР от оккупации злодейскими инопланетянами. А вот над самым смешным произведением в мировой фантастике – повестью Роберта Шекли «Обмен разумов» дети хохотали как я когда-то. Да и в этот раз читать ее было одно удовольствие. Впрочем, нельзя объять необъятное.
Полюбили ли они читать книжки? Судя по всему, не очень. Читают ли они сейчас художественную литературу, которой нет в школьной программе? Иногда. Вот младшая недавно попросила купить ей «1984» Джорджа Оруэлла, а старший все грозится перечитать «Незнайку на Луне» - «Тарантино моего детства», как он на днях выразился. Но, по крайней мере, я сделал все что мог, и детям моих детей их родители тоже, когда придет черед, буду надеяться, прочитают про вечного выдумщика Незнайку, неугомонного Тома и смельчака Фродо. Может, я ради этого и жил?