"Харакири" (Seppuku, Япония, 1962)
Режиссёр: Масаки Кобаяси
Картина - не только воспроизведение ритуала, ставшего в сознании европейца в один ряд с огромным множеством других стереотипов о Японии.
Отвечая пацифистским идеям самого режиссёра, фильм разрушает мираж идеи самурайской жизни, показывая, что это только пустой доспех, ненужный, пригодный только как экспонат. Гордость, честь, слово живут иначе.
И многовековые традиции - пустышка перед трудностями, неимоверными тяготами жизни.
***
Весь сюжет, вся история равны себе: зритель словно вместе со всеми присутствующими при ритуале самураями переживает этот момент ожидания, тягостно тянущегося времени. А история, как истории Шахерезады, оттягивающая момент смерти, не спешит заканчиваться. Одна лишь разница. Ронин знает, что умрёт в этот день.
***
Ну и как здесь не отметить поэтизацию кадра, саму визуализацию ритуала, заставляющую поёжиться, и прекрасную постановку боёв.