На днях великому писателю-фантасту исполнилось бы 98 лет. Его книги уже более 70 лет находят постоянных читателей по всему миру. «Идель» вспоминает 5 лучших книг Бредбери, вошедших в «Золотой фонд мировой литературы».
Уже в 17 лет Брэдбери понял, что рожден, чтобы быть писателем, и отказался поступать в Университет («я не хотел терять драгоценное время»). В своих ранних опытах он копировал стиль возвышенной викторианской прозы Эдгара По, пока его литературный наставник, писатель Генри Каттнер не пригрозил ему: «Напишешь ещё один такой рассказ — и я убью тебя».
Постепенно произведения Рэя начали продаваться в так называемых «pulp» журналах — изданиях в мягких обложках, печатавших фантастическую прозу самого разного качества.
На общем фоне рассказы Брэдбери выделялись лиричностью и психологической глубиной.
Наконец, в середине века писатель опубликовал «Марсианские хроники», которые принесли ему мировую славу и известность.
Трудолюбию Брэдбери мог бы позавидовать любой писатель — каждый год он выпускал по новой книге. Большинство из них становились бестселлерами сразу же после выхода. В 1999 году писатель перенес инсульт, после которого оказался в инвалидном кресле, но и это его не остановило. Так, последний свой рассказ Брэдбери написал за неделю до смерти.
«Марсианские хроники» (1950г.)
Самая знаменитая книга Брэдбери вышла в свет в конце 1950 года. Он посвятил ее своей жене Маргарет, которая десять лет терпеливо несла бремя главного кормильца в семье, давая Рэю возможность планомерно работать над совершенствованием своего литературного стиля. После «Марсианских хроник» все финансовые трудности четы Брэдбери остались позади. Сборник разошелся по всему миру огромными тиражами, и до сих пор входит в десятку самых продаваемых книг в жанре фантастики.
«Марсианские хроники» кажутся цельным произведением, хотя книга составлена из разных, не объединенных единым сюжетом рассказов.
Идея создания «марсианского» цикла возникла у Брэдбери еще в детстве. Как вспоминает писатель в одном из интервью: «В двенадцать лет я не мог позволить себе купить продолжение «Марсианского воина» Эдгара Берроуза, ведь мы были бедной семьей… и тогда начал писать свою собственную версию».
Брэдбери отмечает, что в «Хрониках» отражены главные проблемы, волновавшие интеллигентных людей в 50-х годах: нависшая угроза ядерной войны, уничтожение человечества, рост немотивированной агрессии и насилия, сужение демократических свобод.
Сборник перевели во всех странах Европы. К испанскому изданию предисловие написал Хорхе Луис Борхес. Сам Брэдбери в последующие годы не раз возвращался к своей главной книге. В 1998 году он, например, изменил датировку событий – они сдвинулись в будущее, заняв период с 2030 по 2057 год (ранее был 1999-2026). Писатель также включил в «Марсианские хроники» новую новеллу «Огненные шары», а вместо главы «Высоко в небеса» поставил «Пустыню».
Более поздние переиздания книги выходили в свет уже с предисловием Брэдбери – «Долгая дорога на Марс» и послесловием «Как я писал «Хроники».
Цитата: «У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе, и там не развернёшь коммерцию».
"451 градус по Фаренгейту» (1953г.)
Замысел самой известной антиутопии второй половины XX века пришел к Брэдбери после того, как он случайно увидел съемку массового сожжения книг в гитлеровской Германии. «Эти кадры настолько потрясли меня, что я никак не мог от них избавиться, постоянно прокручивая в голове, –вспоминает писатель. Я понял тогда, что мысль об уничтожении книг для меня так же болезненна и невыносима, как и мысль об убийстве ни в чем не повинных людей. Это вещи одного порядка».
По Брэдбери, в тоталитарной Америке будущего все книги находятся под запретом, и подлежат уничтожению, а ее владельцы – аресту. «Почетная миссия» поиска и сожжения книг возложена на «пожарников», одним из которых является Гай Монтэг (главный герой).
Вот как описывает писатель страшные реалии будущего: «Люди практически полностью потеряли связь с природой. Интересуются исключительно материальными вещами и всегда говорят не то, что думают. Дома они окружают себя интерактивным телевидением, встроенным в стену, и заполняют своё свободное время просмотром телевизионных передач, бесконечных и бестолковых сериалов». Вам это случайно ничего не напоминает? Да, книги сжигать не приходиться. Но ведь и читает их ничтожный процент населения, ни на что не влияющий.
Особенно популярен этот роман Брэдбери был, как ни странно, в СССР. И хотя после «Колымских рассказов» он напугать нас ничем уже решительно не мог, атмосфера всеобщего страха и доносительства, не понаслышке знакомая советским людям, была передана Рэем весьма достоверно.
Кстати, «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери написал всего за три дня в публичной библиотеке Лос-Анджелеса. «Я активно атаковал библиотечную пишущую машинку, — вспоминал писатель.- Я пропихивал в нее монетки (машинки в библиотеках были платные), выпрыгивал из-за стола и бегал вдоль длинных полок, вытаскивая и пролистывая нужные книги, вдыхая их неповторимый аромат. Иногда я стоял часами за столами – картотеками, царапая что-то на бумажных листках. Это было незабываемо».
Цитата: «Чёрт чаще всех ссылается на Священное писание».
«Вино из одуванчиков» (1957г.)
Предоставим писателю возможность самому рассказать о создании самой поэтичной и автобиографичной повести в своем творчестве: «Вино из одуванчиков» началось с того, что я написал маленький пассажик о крылечках американских домов. А вторая точка — как делать вино из одуванчиков. Его вырезал мой дед из одного журнала, когда мне было три года. Фейерверки, запуски змея, Хеллоуин, провинциальные похороны- все эти точки мало помалу населяли полотно, и в один прекрасный день я посмотрел и изумился: «Кажется, я написал картину!».
Некоторые главы «иллинойской книги» (как называл ее сам Брэдбери) выросли из ранних рассказов. В «Вине» автор вспоминает лето 1928 года. «В те далекие дни, — рассказывает автор, — мы с дедом частенько сидели на деревянном крыльце дома, а выкошенная лужайка перед нами чудесно пахла влажной травой. Свои детские ощущения я помню очень отчетливо». Вообще о феноменальной памяти Брэдбери ходят легенды. Он помнил не только мельчайшие подробности своей жизни, но и целые рассказы любимых авторов наизусть. Вот что он говорил об этом сам: «У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал «почти полным мысленным возвратом» к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то — видел, слышал, знал…».
Изначально повесть задумывалась более куда более объёмной, но редактор посоветовал Брэдбери: «Возьми эту книгу за уши и потяни в разные стороны. Она разорвётся на две части. Каждая вторая [история] выпадет, а оставшиеся займут своё место. Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся — продолжение». Писатель так и поступил. Правда, продолжения под названием «Лето, прощай» (2006г.) поклонникам Брэдбери пришлось ждать целых полвека.
Цитата: «Как хорошо летним вечером сидеть на веранде; как легко и спокойно; вот если бы этот вечер никогда не кончался!».
«Зеленые тени, белый Кит» (1992г.)
Эта повесть не так широко известна в России, но, поверьте, не менее совершенна, чем признанная классика мэтра. Брэдбери написал ее на основе воспоминаний сорокалетней давности. В 53 году он несколько месяцев прожил в Ирландии, работая над сценарием фильма «Моби Дик» по роману Германа Мелвилла. И хотя писать сценарий, по словам автора, было необыкновенно трудно, а погода часто оставляла желать лучшего, Брэдбери впоследствии с большим удовольствием вспоминал этот период своей жизни.
«Долгие месяцы блужданий под дублинскими дождями подарили мне множество прекрасных сюжетов, которые приходят ко мне до сих пор. На днях, например, я лежал без сна до пяти утра, размышляя об Ирландии, и, чёрт побери, мне в голову пришло столько отличных идей, что я то и дело поднимался, бормоча себе под нос, чтобы их записать».
Словосочетание «Зелёные тени» объясняется первым впечатлением писателя от видов и пейзажей Ирландии, выглядевших в точности «как на рекламных плакатах».
Цитата: «На меня нахлынула убийственная тоска, какая охватывает мужчин при виде мимолетной красоты, которая вот-вот исчезнет. В такой миг хочется крикнуть: постой, я люблю тебя. Но язык не поворачивается это произнести. И лето уходит в ее образе, чтобы никогда больше не вернуться».
«У нас всегда будет Париж» (2011г.)
В декабре 2011 года вышел последний сборник рассказов писателя Рэя Брэдбери под названием «У нас всегда будет Париж». 90-летний классик сочинял их в последний год жизни, прикованный к инвалидному креслу, стремительно теряющий зрение и слух. Несмотря на это, ему удалось создать настоящий шедевр, не уступающий лучшим его произведениям.
Собранные в книге произведения (их 22) пронизаны ностальгией и светлой печалью по давно ушедшим временам. Как пишет в предисловии сам Брэдбери, «об этих историях не надо долго рассуждать. Просто нужно постараться проникнуться к ним любовью». Действительно, полюбить их не сложно.
Взять хотя бы центральный рассказ «У нас всегда будет Париж». Он посвящен памяти единственной жены писателя Маргарет (она умерла в 2003г.), с которой они вместе прожили 56 лет. Супруги еще в юности влюбились в Париж, и регулярно приезжали сюда вдвоем. Брэдбери на склоне лет с благодарностью вспоминает этот вечно молодой город, ставший для него олицетворением любви всей его жизни. Остальные рассказы в сборнике не менее поэтичны и трогательны.
Прелесть Брэдбери в том, что до конца своей долгой жизни он оставался ребенком в душе, и воспринимал мир как чудо, что большинству людей, к сожалению, не свойственно.
Посмотрите, каким жизнелюбием наполнено одно из его поздних интервью, хотя и говорит он о смерти:
«…Надо готовиться к смерти. Но как? Через любовь к жизни. И тогда на смертном одре ты скажешь себе: я сделал то-то, сделал то-то, Я навредил очень немногим. Я старался не делать людям больно. Каждый день жизни я делал свою работу. И вот теперь я плачу по долгам. Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым. Хоть раз! И вот на смертном одре ты будешь победителем. Ты посмотришь в глаза самому себе. Не окружающим — себе самому. Про себя я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни. Это чертовски здорово. А? Я не собираюсь себя хоронить — это с успехом за меня сделают другие. Но на смертном одре я скажу себе «Ну и молодчина же ты, Рэй. Молодчина». А на могильном камне я попрошу написать заглавия пары моих книг. И прохожие смогут прочесть их четче, чем финальные титры на экране».
Цитата: «У кого есть талант, тот в ответе за этот мир».
Фарид Каримов