У меня с детства топографический критицизм. На полном серьёзе говорю, не шучу; знакомые меня даже с собой в лес за грибами боятся брать и, кстати, правильно делают. Теряться я начал с тех пор, как себя помню: сначала в комнате, потом в квартире, а потом, разумеется, в подъезде, и так далее - по мере накопления освоенных мной просторов. Когда я немного подрос и начал покидать пределы своего двора, искать меня стало намного труднее и дольше - обычно проходили сутки, прежде чем мне удавалось вернуться домой. Человек привыкает ко всему, мои родители тоже люди. Всякий раз, когда я выходил на улицу, мне на плечи надевали огромный туристический рюкзак, в котором я потом находил тёплые вещи, спальный мешок, десятилитровую канистру с питьевой водой, бутерброды с сыром и колбасой, бережно завёрнутые в фольгу. Помню, мама зачем-то всегда подкладывала в рюкзак солдатскую тушенку, в таких, знаете, больших промасленных банках. Я думаю, расчёт был на то, что я просто не сдвинусь с м