За неделю до соревнований хомячок бегал по полю, обсасывая травинку, и заламывал руки: "Скоро в Красный Яр ехать, а мы никак собраться не можем!" "Приходите уже на поле в шишки играть", - мысленно обращался к сусликам хомячок.
Суслики кололись о кактус, но не приходили.
Хомячок спешил по вечерам на поле, вешал сетку, медитировал, пил чай, смотрел на закат, бубнил, рисовал палкой рыбу на песке, отгонял игроков в шиш, призывал игроков в шишки. Но приходили всё равно игроки в шиш. Хомячок направлял игру в русло шишкости, но шишисты постоянно показывали головы из песка.
Настал момент, когда хомячок в срочном порядке должен был зарегистрировать команду.
«Я - король нейминга, я - гуру мыслеобразов»,- фантазировал хомячок. Однажды он придумал для кума название хозяйственного магазина «Мир крепежа» и написал пару сказок. После этого его стали считать мощным словесником, а в среде хомячков он слыл тем, кто за словом в карман не полезет, тем, кто за словом уходит в закат, потому что хомячок был совой и творил нетленку ночью.
«Я -жонглёр слова, словесный цирк – мой дом»,- мурлыкал хомячок радостно, приписывал себе и упоминал в портфолио такие перлы, как «Утро вечера мудрёнее» и «Я так хочу, чтобы летом мне кончалось»
В его голове как облако тегов роились названия: фееричные, бессмысленные, слишком длинные, как названия картин Дали - классическое "Полёт пчелы вокруг гранаты..." и "Восемь явлений Ленина на клавире...", то есть "...Шесть явлений Ленина на рояле" Хомячок решил выбирать из трёх вариантов.
Он по-набоковски припал к составлению анаграмм из начальных букв фамилий участников команды , затем имён: первым пришло название «Кукриниксы», но это название он уже где-то слышал, а к плагиату хомячок относился очень щепетильно. Хомячок почесал за ухом.
Вторым пришло «Купание красного коня», но от него за километр разило петрами, водкой и коммунизмом, а хомячок мечтал быть аполитичным.
Третье, обтекаемое, вылилось из первых букв имён в ласковое и напевное «Аллилуйя», но, во-первых, хомячок наш был глуп и не знал, как пишется это слово, а во-вторых, от этого названия несло ароматами белого шиповника, хоровыми песнопениями и ладаном, а хомячок не любил слащавость, да и ладан на дух не переносил.
Внезапно хомячок подумал, что один из сусликов красив как Лора Палмер из магически притягательного сериала 90-х Твин Пикс, и в итоге зарегистрировал команду как «Дерзкие и красивые» - тоже сериально, ностальгично, но без тени трагизма.
За день до соревнований один из сурков спросил: «А почему было команду не назвать «Элен и ребята», и хомячок почувствовал низвержение с пьедестала, на который он сам себя отправил, и понял, что перед ним стоит новый король нейминга этой полянки.