Внимание начинает рассеиваться с мелочей. Сначала ты думаешь: «О, зашибись, пойду покурю, а потом сделаю себе чаю». Выходишь на балкон, возвращаешься, ожидая услышать кипящий чайник. Встречает тебя холодная вода и невключенная плита. На первый раз пожимаешь плечами, на второй – издаешь смешок, на третий появляется раздражение.
Потом понимаешь, что все чаще забываешь дома вещи, которые «обязательно сегодня надо взять», или сделать дела, которые «сегодня край надо доделать». Но это тоже не столь страшно. Момент, когда ты стоишь в зимней куртке и не можешь понять надел ты юбку, или собирался сейчас выйти из дому только в колготах, вызывает уже опасения. Но, к счастью, все на тебе и ты спокойно выходишь по своим делам.
Выйти покурить - это закрыть дверь и пойти на общий балкон. Маловероятно, что ты уйдешь, не закрыв дверь, такие действия доведены до автоматизма, но каждый раз на балконе проверяешь, есть ли ключ в кармане все той же куртки.
Пройти мимо своего дома один раз – пожатие плеч, второй – нервный смешок, третий – недоумение.
Страшно становится в тот момент, когда понимаешь, что это все повторяется слишком часто. Звоночки разные, но суть одна. Привычные действия начинают вызывать сомнения: сделал, не сделал, что собирался сделать? Вещи, сделанные автоматически, перепроверяешь, вещи, несделанные, забываешь.
На этом моменте ты уже полезешь в интернет, пытаясь понять, что с тобой. Интернет говорит: «все в порядке, чувак. Попробуй высыпаться и проветривать комнату. Еще проверься на депрессию. Записаться можно к нашему врачу (кликай ссылку)». К врачу ты не пойдешь и просто забьешь. До следующего раза. До следующего раза, когда ты вернешься в квартиру с балкона и услышишь кипящий чайник: «Я тебя ставила?».
Возможно, все дело в чертовом чайнике.