Найти в Дзене
Roman I

Однажды тридцать лет назад...

Уже подросло поколение, которое не знает кассет - ни аудио, ни видео. Блестящие кругляши компакт-дисков, в том числе DVD и Blu-Ray, тоже мало кому нужны, хотя и красивые. Любители винила, да и кассет, есть, конечно, но это как любители кремневых пистолетов и прочие реконструкторы - каких только хобби не бывает в жизни. В глобальном смысле так называемые физические носители информации уже минимум

Уже подросло поколение, которое не знает кассет - ни аудио, ни видео. Блестящие кругляши компакт-дисков, в том числе DVD и Blu-Ray, тоже мало кому нужны, хотя и красивые. Любители винила, да и кассет, есть, конечно, но это как любители кремневых пистолетов и прочие реконструкторы - каких только хобби не бывает в жизни. В глобальном смысле так называемые физические носители информации уже минимум лет десять как неактуальны. За исключением флешек и хард-дисков - но и они вскоре неизбежно сдадутся под давлением "облачных технологий".

Это нормально, прогресс - он такой. Но люди, заставшие те или иные девайсы и гаджеты "в расцвете сил", будут ностальгировать. "Были раньше времена, а теперь мгновения, поднимался раньше он, а теперь давление".

В мою бытность ребёнком и подростком культовыми девайсами и гаджетами были японские и западноевропейские кассетные магнитофоны и сами кассеты. Многие люди моего поколения и старше ностальгируют по так называемой винтажной акустике. И то сказать: "винтажные" магнитолы объективно надёжнее и красивее, чем современная аудио- и видеотехника, которая уже мало кому нужна, потому производители и работают спустя рукава. Людям, как правило, вполне достаточно стационарных компьютерных и мобильных беспроводных колонок - эдакого невзрачного бочонка для вывода музыки со смартфона. Но вернемся лет на тридцать назад...

Итак, в 80-е годы особо ценилась продукция фирмы Sharp. В первую очередь двухкассетники, позволявшие переписывать с кассеты на кассету и даже при желании подзаработать на этом. Среди двухкассетников же самым "козырным" был Sharp GF 800.

Sharp-800

О них тогда всякий слыхивал, но не всякий видывал. Это был светлый идеал советских подростков. Цена на чёрном рынке достигала двух с половиной тысяч рублей - на современные деньги где-то двести пятьдесят "штук", если не больше. Более "доступными" были модели попроще - они и стоили "всего" полторы-две тысячи.

Впервые я "приобщился" к "Шарпу" лично, увидел его вживую, в конце 1986 года, в гостях у друзей семьи - сотрудников Внешторга. На таком вот Sharp-700 мне тогда были переписаны два первых альбома Modern Talking.

-2

На кассету Maxell C60, купленную в школе за восемь, что ли, рублей. Вот на такую:

-3

Через несколько месяцев, весной 1987-го, судьба занесла ко мне домой Sharp Qt 95. Знакомые матери оставили аппарат на "передержку", пока не найдут покупателя. Это были счастливые и памятные для меня два-три месяца: я слушал кассеты, переписывал школьным приятелям, наслаждался элитным артефактом, миганием его зелёных и красных светодиодов. Автореверс - замечательная штука.

Вот такой аппарат, с еще не выцветшими, как на фото, наклейками:

-4

Насколько помню, купили его за 1700, а продали за 2000, какой-то процент отошёл моей матери. Теневая экономика позднего СССР, понимаешь... А я остался с "Электроникой-302", подаренной мне на день рождения, на 14 лет. Вот такой:

-5

Позже появился у меня приятель, владевший одной из самых, на мой вкус, красивых магнитол в мире - Sharp Qt90:

-6

Больше в моём окружении не было владельцев подобных девайсов - "узок был их круг, и страшно далеки они были от народа". Как сейчас - владельцы "Ламборгини".

Теперь, через 30 лет с лишним, все перечисленные мною модели - в числе культовых и недешёвых. Особо мечтательные заламывают на Авито цены от 50 000 и выше.

Понимаю людей, которые сейчас собирают винтажные магнитолы. Сам - нет, не собираю, нет ни денег, ни особого желания: понимаю, что практической ценности в этом нет, чистая ностальгия. Но если бы я был олигархом, скорее всего, в рублёвском своём особняке обустроил бы "комнату 80-х" по всем канонам того времени, с японскими девайсами - двухкассетником, телеком и видаком. И, входя в неё, ощущал бы себя подростком 80-х, у которого, так сказать, жизнь удалась.

А вы как относитесь к "винтажной" технике? Ностальгируете?