По мнению некоторых источников, сегодня (а точнее – «в последние полные выходные августа») нам предстоит Ночь летучих мышей...(Правда, кое-кто считает, что дату следует отмечать в сентябре, и она приурочена к осеннему равноденствию. Ну, неважно…) В чём суть мероприятия?.. Разумеется, почтеннейшую публику попытаются убедить, что летучие мыши – очаровательные создания!.. Не то чтобы мы собирались спорить…
…но держаться от них, всё-таки, лучше подальше! (Не из-за зловещей внешности, а потому что летучие мыши – так называемый «естественный резервуар» бешенства, и прочих жутких болезней…)
…Принято считать, что рукокрылые опасны только в тропических странах (особенно, если их есть – как принято в Африке) – но известны пострадавшие и от укусов «наших» летучих мышей… без летальных исходов – однако, с какими-то необычными симптомами. Впрочем, может всё дело в банальной мнительности?.. (Характерно в этом смысле прямо-таки поэтическое описание французского натуралиста XIX века Альфонса Туссенеля: «Летучая мышь – это химера, чудовищное невозможное существо, символ грёз, кошмаров, призраков, больного воображения… Всеобщая неправильность и чудовищность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, допускающие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, – всё это, как будто нарочно, приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия…»
…С другой стороны, припоминается байка, рассказанная, вроде бы, нашим Юрием Олешей: «Крысёнок забрался на крышу – и встретил летучую мышь. Вернувшись домой, он воскликнул: «Мама! Я видел ангела!» Одним словом – всё относительно…
…Отчасти летучие мыши должны поблагодарить за свою скверную репутацию Брэма Стокера – именно под его пером в рукокрылых начали превращаться вампиры… Что касается настоящих мышей-вампиров, то они действительно обитают только в Южной Америке (по крайней мере, так было до сих пор) – и действительно ненасытны (то есть – высасывают кровь, пока, в буквальном смысле слова, не отвалятся)… но, учитывая скромные размеры зверьков, умирают их жертвы не от этого – а от уже упомянутого бешенства, например… (Кстати, один зоолог утверждает, что, в свободное от основного занятия время, мыши-вампиры – совершенно очаровательные существа; их легко приручить!.. Ну – пусть развлекается…)
…Что ещё хорошего можно сказать о летучих мышах?.. Оказывается, они поют – причём оперируют полутора-двумя десятками слогов, что, возможно, ставит их по сложности общения на второе место – сразу после нас… Более того, у каждой из миллионов мышей – собственный неповторимый голос; именно так они друг друга и различают!.. (Впрочем, тут остаётся довериться специалистам – в диапазоне до 100 кГц слышать эти дивные песни могут только они… и, разумеется, слова дурного не скажут о своих питомцах…)
…Исторически, отношение к летучим мышам нередко бытовало вполне благожелательное!.. Например, источники утверждают, что майя видели в них своих заступников – а племена Африки почитали рукокрылых за ум (в основном, из-за того, что те носятся в полной темноте – но при этом, ни на что не натыкаются). В Древнем Китае летучая мышь и вовсе считалась символом счастья (эти слова у китайцев созвучны!) – потому, увидеть пять крылатых летуний одновременно, означало обрести пять благ: добродетельность, здоровье, долголетие, богатство, и… естественную смерть. М-да…
…Даже один средневековый автор нахваливает мышей за коллективизм и взаимопомощь, «которые так редки у людей»… впрочем, именно в те времена и сложится их имидж постоянных спутников всякой нечисти… Ну, ладно… что-то мы увлеклись – на ночь глядя…
P.S. …К слову, во время Второй мировой американцы серьёзно собирались использовать боевых летучих мышей – проект с любопытным названием Project X-Ray одобрит лично Рузвельт; на мероприятие изведут два миллиона тогдашних долларов!.. План был прост: сбросить на японские города контейнеры с миллионами заряженных напалмом рукокрылых…
…Испытания пойдут с размахом – разрабатывались специальные заряды и ёмкости для мышиного десанта, строились макеты японских деревень!.. Один из руководителей проекта педантично фиксирует: «Используемые в эксперименте летучие мыши в среднем весили 9 граммов. Они без каких-либо проблем несли 11 граммов, 18-граммовую бомбу несли удовлетворительно, однако вес в 22 грамма был им не под силу».
…Всё было, практически, готово – но тут выяснится, что атомная бомба поспевает раньше… Проект свернут – однако его участники остались при мнении, что их детище оказалось бы гораздо эффективней каких-то «Малыша» и «Толстяка». Вполне вероятно – разработки не утеряны!.. Впрочем, это – совсем другая история.