Жил-был на свете мальчик Юра. Он был очень талантливым и необычным мальчиком: любил жизнь, мечтал, играл на виолончели и контрабасе, путешествовал, писал стихи и рассказы. Юра был чутким и восприимчивым, и проза его была удивительно поэтичной и нежной. Не беда, что многоумные и прозорливые редакторы не видели в его рассказах ничего необыкновенного: несмотря ни на что, Юра верил в свой талант. И был прав. Потому что вырос из Юры хороший, редкий писатель – Юрий Павлович Казаков.
Родился Казаков в Москве в далёком 1927 году в семье рабочего. Став постарше (и вообще порядком повзрослев), он написал в своей автобиографии, что в роду их «не было ни одного образованного человека, хотя талантливы были многие». В 1951 году Юрий Павлович закончил музыкальное училище им. Гнесиных, однако музыкальная его карьера не сложилась: играл он то в симфонических, то в джазовых оркестрах, подрабатывал на танцплощадках, но всё это было временно. Найти постоянное место в оркестре ему так и не удалось. А потому, следуя зову беспокойного сердца, устремил он все свои помыслы, мечтания и дерзания в литературу. Эта дорога и привела его в 1953 году в Литературный институт им. А. М. Горького. Здесь-то и начался его долгий трудный путь в большую литературу.
«Жизнь прекрасна» - таков был гимн ранней прозы Юрия Казакова. Его герой – это мальчик-интеллигент, который затем превращается во взрослого мужчину, тонко и страстно чувствующий, внутренне одинокий и восприимчивый, с обострённым чувством вины. Он ощущает мир и жизнь как счастливый гул всего, что окружает его каждый день, каждое мгновение. Динамика и сюжет – далеко не главное в рассказах Казакова. Его проза полна нежностью, глубоким дыханием жизни и бесконечной неизбывной красотой мира и людей. Казаков потрясающе лиричен, густо, сильно, иногда – прямо до боли в груди. И, пожалуй, это самая главная черта, которая роднит его с великим классиком русской литературы, непревзойдённым лириком в прозе, пронзительным, горько-сладостным и терпким – Иваном Буниным. Кстати, о нём-то Юрий Павлович и хотел написать книгу, для чего встречался с Борисом Зайцевым и Георгием Адамовичем во время своей поездки в Париж в 1967 году – родство душ, не иначе.
Первый рассказ Казакова, который ему удалось напечатать, - это рассказ о первой любви и о том, как она уходит. Тема вообще-то неблагодарная и давно изъезженная, прямо скажем. Даже 50 лет назад, когда Муслим Магомаев пел «ещё одну» песню, хотя и так уже «о любви немало песен сложено», и надеялся быть оригинальным, написать хороший рассказ или стихотворение о любви не представлялось возможным просто потому, что всё уже вроде бы написали, сказали и спели. Выдумать что-то новенькое – практически невозможно. Оставалось только одно – брать искренностью, простотой и талантом. Так и сделал Юрий Казаков. Его рассказ «Голубое и зелёное» написан несколько «в лоб» и, можно даже сказать, малохудожественен. Однако в своей простоте, искренности, честности, нелитературности – очарователен. В нём нет ни капли неумелой слащавости и приторной умилённости, которыми зачастую грешат начинающие писатели. Нет в нём и трагизма или предрешённости, как, например, в рассказе Ивана Бунина «Митина любовь», где накал чувств героя достигает такого пика, что он в итоге кончает жизнь самоубийством. Здесь чувства героя, не менее глубокие и сильные, чем у бунинского Мити, передаются без истерик, сдержанно и часто штрихами. Повествование практически бессюжетно, и в какой-то момент читатель – о чудо! – понимает, что, батюшки мои, речь-то идёт вовсе не о несчастной любви несмышлёного юнца, но о самой юности. О том времени, когда человек в первый раз испытывает странные, смешанные чувства, когда он неловок и стыдлив, а жизнь чувствуется остро и свежо. Когда «хочется выть, словно… промахнулся на охоте, и тут же ты готов смеяться и прыгать, как бандерлоги», как сетовал Маугли и радовалась мудрая Багира. Мир вокруг становится голубым и зелёным – потому что это краски юности, свежести, полноты жизни. А рассказ не оставляет чувства горечи и печали, лишь мыль о том, что жизнь – прекрасна: «Ничто не вечно в этом мире, даже горе… никогда не останавливается жизнь, властно входит в твою душу, и все твои печали развеиваются… маленькие человеческие печали, совсем маленькие по сравнению с жизнью. Так прекрасно устроен мир».
Казаков как писатель является представителем так называемой «городской прозы», однако есть среди его рассказов и те, что написаны о деревне: «На полустанке», «Некрасивая», «Ни стуку, ни грюку», «Ночлег» и т.д. В них по большей части речь идёт о мужской и женской любви и нелюбви, и столкновение главного героя с низостью и пошлостью, душевной неделикатностью людей показано здесь наиболее прямо и откровенно. Главный герой относится к женщинам трепетно, бережно, нежно. Ему претит отношение деревенских мужиков – простое и незатейливое. Герой Казакова вообще далёк от всего «мужицкого». Происходит конфликт «городского интеллигентика» и «простого деревенского парня», в котором, увы и ах, наш герой выглядит совсем не героично! Вдруг мы обнаруживаем, что наш благородный муж не фонтанирует таким качеством, как смелость. Да-да, друзья! Наш герой слабосилен и труслив. А вы-то, поди, уже и вовсе расслабились и решили, что дело здесь гиблое – бескрайнее благородство, тонкие материи и вообще слишком уж всё однообразно и скучно? А вот и нет! Главный конфликт героя Юрия Казакова заключается не в том, что он не может вынести несовершенства, пошлости, приземлённости мира и людей, как часто бывает у наших именитых классиков, а в том, что, понимая всё это, он отнюдь не способен на решительный поступок, не способен на протест.
Вот тебе и на! Выходит, весь такой утончённый, положительный, отзывчивый… малодушный и слабый. Здесь даже речи быть не может о всесильном и гордом человеке, горьковской патетикой даже не пахнет! Герой завидует более предприимчивым и сильным, но смиренно, молча, даже не смея оспорить их лидерство. Он бесконечно сомневается и жалеет себя. И даже его любовь к женщине – пассивна. Это не та любовь, которая свернёт горы. Она нерешительна. Она не выдерживает испытаний и препятствий. А если и выдерживает, то лишь благодаря сильной мужественной женщине. Герой же – всегда готов отступиться.
Женские персонажи в прозе Казакова всегда будут духовно, душевно и нравственно сильнее и чище, смелее мужских.
Надо заметить, что среда в прозе Юрия Павловича фактически отсутствует. Его герой как будто асоциален: он живёт своей внутренней жизнью, а от жизни реальной – бежит. Бежит вслед за самим писателем на север, в глушь. Бежит, потому что «на всю жизнь болен» - так сам о себе писал Казаков в своих дневниках. И появляется в его прозе вдруг какая-то неизъяснимая горечь, сиротство. Герой всё так же остро восприимчив, но в словах его больше нет радости и жажды жизни – в них сквозит тоска: «Я был счастлив в ту ночь… Но я знал, что такое счастье, знал его переменчивость…» («Осень в дубовых лесах»).
Север, суровый север, бедная скудная природа, скупые на эмоции люди – вот тема зрелого творчества Юрия Казакова. Борьба с собой каждую минуту, выживание каждый день, одиночество, охота, труд, размышления. Он ищет. Не тему для творчества, не колоритных персонажей и даже не приключений. Он ищет себя, ищет затерявшуюся где-то свою радость жизни, вкус которой он уже позабыл. Он учится у Пришвина, своего любимого писателя, видеть и замечать, слышать природу, понимать её, слышать и понимать настоящую, суровую и жёсткую во всей своей наготе жизнь.
И чудо! Он находит. Казаков и правда возвращается к восприятию жизни как радости и величайшего блага, но не через испытания, не через тяжёлые думы и острые наблюдения, а через своего маленького сына. Последние рассказы Казакова («Свечечка», «Во сне ты горько плакал») – это вершина творчества писателя. В них он достигает небывалой, редкой мудрости, проницательности и смирения. Герой как будто сбрасывает с себя гнёт всех разочарований и мук. Он оглядывается на свою жизнь и смотрит далеко в будущее – сквозь призму своего опыта. И, хотя сомневается, снова чувствует всю полноту жизни. В рассказе «Свечечка» он подводит некий итог через размышления о будущем сына. Герой потерян и одинок, он слаб и напуган: «А теперь вот и земля черна, и всё умерло, и свет ушёл, и как же хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне некому!» Но у него есть спасительный огонёк, свечечка во тьме его жизни – сын Алёша.
Рассказ «Во сне ты горько плакал» - это своего рода ода жизни. Здесь поднимается тема преемственности, кровной связи с прошлым (через свои воспоминания, через землю) и с будущим (через сына). Человек здесь виден в бесконечной перспективе времён. Человек – это всего лишь «миллиметровый кусочек краски, отколупнутый… от стены дома», в необъятном мироздании, постичь которое дано лишь ребёнку.
То, что Казаков абсолютно современен, не может вызывать даже малейших споров: он писал не о своём времени, не о социуме и индивиде. Он писал о человеке: о себе, о сыне, о бабушке в деревне, у которой однажды ему довелось ночевать, о своём приятеле-коллеге или о юной девушке и своей первой влюблённости. Он писал здесь и там, вчера, сегодня и завтра - исключительно о том, что знал, и поэтому всё у него выходило так живо и искренно, правдиво и правдоподобно. Своим лиричным взглядом, чувством, восприятием он поэтизирует повседневность. В его прозе всё имеет смысл, всё важно, потому что это – жизнь. Герой Казакова глубоко позитивен: даже в самые отчаянные моменты он видит «пронзительную красоту мира» и «добрых людей» - иными словами, всё то, чего нам так не хватает в нашей современной жизни, прямо сегодня, прямо сейчас.