У хорошей матери накануне 1 сентября седые волосы дыбом, безумный взгляд, пена на губах и нервный тик. Последние 24 часа перед тем, как сбагрить дорогих наследников в храм знаний, дадут по напряжённости фору развязке любого триллера.
В силу прогрессирующего маразма я мало что помню про сборы в первый класс моего старшего сына Игорька. Помню только отчаянно тяжёлые сумки, толчею в магазинах и пронзительный голос продавщицы-зазывалы:
- Кактусы! Девочки, кто забыл купить кактусы?!
***
1 сентября Игорёк одобрительно оглядел себя в зеркале:
- Мама, я такой нарядный, будто я женюсь!
И неспешно и солидно отправился к своему классу. Я посмотрела ему вслед, и тут меня взяли за плечо. Я обернулась – передо мной стояла недовольная дама с погонами завуча по внеклассной работе.
- А ты что здесь делаешь?!
- ??? - это было самое умное, что я сумела сказать в ответ.
- Иди к своему классу, быстро! Линейка вот-вот начнётся! Какой класс?
- Первый «б», - промямлила я.
- Очень остроумно! – рявкнула завуч. – Быстро иди к своему классу, девятые во-он там строятся!
Я не решилась расстраивать эту настойчивую женщину – в конце концов, ей предстояло валандаться с нашими оболтусами весь учебный год – поэтому изобразила намерение немедленно двинуться в сторону девятых классов, а сама спряталась за спинами других родителей и, глотая сопли умиления, наблюдала первую школьную линейку своего сына.
***
А когда Янка собиралась в первый класс, я искала для неё блузку на 1 сентября. Я начала поиски в мае и за четыре месяца вынула мозг всем. Продавцам-консультантам в реальных и онлайн-магазинах. Родственникам. Знакомым. Посторонним и незнакомым. Я засыпала с мыслью о блузке и просыпалась с именем её на устах. Хоть убейте, не помню сейчас, в чём была проблема. Помню только, что я неоднократно порывалась забрать документы из школы, потому что девочке не в чем будет 1 сентября идти на линейку. Тем не менее, в школу Янка всё-таки пошла, хотя, опять же, напрочь не помню, как мне удалось всё-таки решить вопрос.
***
Когда Янка пошла в шестой класс, тоже без приключений не обошлось. Ну а теперь у нас уже седьмой. И я отправилась за букетом. Накануне линейки, в воскресенье, в 6 часов вечера.
У меня есть одно давно присмотренное место – напротив супермаркета у нас сидят бабушки с замечательно красивыми и недорогими букетами. Я шла и заранее жалела себя: проблема выбора для меня по-прежнему актуальна, даже если приходится выбирать только из двух бабушек, а сегодня-то там будет аншлаг…
У супермаркета сидели три бабушки. С грибами и с тыквой.
Я озадачилась, перешла дорогу и направилась в супермаркет. Возле стеллажа, где обычно царствуют краски и ароматы самых разнообразных цветов, стояла понурая толпа и гипнотизировала отчаянными взглядами жалкие облезлые кустовые гвоздички в надежде, что те заколосятся и расцветут волшебными красками. Впрочем, возможно, эти достойные люди собрались, чтобы почтить молчанием память цветочков, упокоившихся, судя по виду, примерно неделю назад.
Словом, взять то, что стояло на стеллаже, рука не поднималась, а уйти не поднимались ноги, поскольку в 6 часов вечера в воскресенье в нашем городе ни один рынок уже не работает.
Я вышла из магазина с противоположной стороны и побрела куда глаза глядят. Глаза мои, в основном, глядели в сторону уличных кафе, обильно украшенных цветущей геранью. Мозг тем временем подсчитывал вероятность провести ночь в полицейском участке, а пальцы хищно клацали воображаемыми ножницами, срезая самые яркие герани с вазонов.
Я была так поглощена планированием ночного ограбления цветочных горшков в кафе, что очень удивилась, когда прямо передо мной материализовался аккуратный ларёк. И в нём было всё – розы и гладиолусы, астры и хризантемы… Я купила нарядный букет с подсолнухами и всю дорогу домой ловила на себе завистливые взгляды окружающих.
Пришла домой, поставила букет в вазу, немножко подумала – и вернулась к супермаркету (благо идти тут три минуты). Подошла к скорбной толпе возле цветочного стеллажа. Набрала воздуха в грудь. Представила себя радужной феей с сахарной волшебной палочкой. Вспорхнула и на ломаном литовском сказала:
- Если кому нужны красивые цветы, на другой стороне шоссе есть палатка с прекрасными букетами.
Повисла напряжённая пауза. Тридцать пар глаз уставились на сказочную фею – то есть, на меня – глазами Золушки, выяснившей, что на бал ей всё-таки можно. Я покивала для убедительности.
- Я там купила чудесный букет с разноцветными подсолнухами! – добавила я. (По крайней мере, я надеюсь, что построенная мной фраза имела такое значение).
Через пять секунд у цветочного стенда не было ни одного человека, зато в дверях, выходивших в сторону шоссе, возникла небольшая давка.
А я взмахнула розовыми блестящими крылышками и исчезла.