У распятья в ящике с песком. Собранные памятью на требу,
Люди, как и свечи, в полумгле
Свой огонь неровно тянут к небу,
Припадая мыслями к земле. Жёлтый воск, стекающий без звука,
Отмеряет времени прирост,
Как морщинка через мочку уха
Или росчерк падающих звёзд. Проступают контурами лица
Тех, кого не встречу я уже.
Будет ли хоть кто-нибудь молиться
О моей блуждающей душе? Жизнь прошла бесцельно и бесследно,
Словно ветер рябью по воде.
И не вскинуть кверху рук победно,
И не ждать защиты на суде. Сколько лет тяжёлой летаргии.
Только дым и пепел без огня.
Как же вы терпели, дорогие?
Для чего спасали вы меня? Неужели в небыли позорно
Сгину я, проматывая срок.
Или в зиму брошенные зёрна
Прорастут на брустверах дорог? Разомлев от спешки и волнений,
Может быть, какой-нибудь чудак
Сбавит шаг на несколько мгновений,
Размышляя: так или не так? И душой, сухой и утомлённой,
Много повидавшей на веку,
Удивится веточке зелёной
И неугомонному ростку. Может быть, и я спущусь незримо
К тем цветущим тра