Мне было около 19, когда я познакомилась с удивительным человеком. Её зовут Лариса, она старше меня на шесть лет. Она казалась мне тогда такой необычной - в её возрасте люди уже совсем взрослые, они делают важные дела, не пропускают работу, не имеют хобби или развлекаются чем-то ужасно серьёзным. Филателией, например. Или конным спортом.
Лариса рисует, Лариса коллекционирует уникальных людей, Лариса меняет места работы как я чередую вкусы сиропа для кофе. Но что меня удивило больше всего - Лариса пишет стихи.
Вдумайтесь! Пишет стихи. Да я в жизни никогда не видела настоящего поэта. А теперь этот поэт - мой друг.
Впрочем, это я теперь так думаю. Тогда я хлопала глазами и не понимала, что за страсть такая - складывать слова, чтобы было созвучно. Что такого в том, чтобы окончания совпадали? Что рождается при этом такого, чего нельзя выразить прозой?
До сих пор не понимаю. Сама так не умею. И даже после долгого времени копания в составных частях стихотворений я не могу сказать, почему именно меня трогают те или иные строки. То же самое касается и песен. Суть-то та же - рифмованные образы, а что-то внутри трепещет.
Но я пытаюсь разобраться. Много думаю на этот счёт. У меня есть одна догадка.
Представим, что мы - древние люди. Хотела сказать "пещерные", но я теперь умная, насмотрелась лекций про антропогенез и знаю про пещеры, что в них не особо-то жили.
Так вот. Наша жизнь состоит из борьбы за выживание. Мы просыпаемся с зарёй, весь день бродим в поисках пищи. С трудом добываем себе мясо. Отыскиваем плоды, обдирая руки о колючие ветви. Наше сознание находится постоянно здесь и сейчас. Потому что если мы задумаемся на минутку о чём-то другом, мы потеряем время и шанс продлить своё существование на эту минуту.
Но иногда наступает момент, когда мы можем отдохнуть. Это вечер, когда мы сидим, сбившись в кучку, у костра. Мы говорим о том, как прошёл наш день, сколько мы нашли, сделали и сколько ещё предстоит сделать и найти. Это проза жизни.
Но вдруг шаман или кто-то ещё не от мира сего начинает говорить иначе. "Она как-то странно ставила ударения и растягивала слова. Ее голос
звучал, как ветер, - то крепче, то тише... " - так у Харуки Мураками описано пение словами той, кто не знает, что это такое.
Вот привычные слова звучат необычно. Они переплетаются, вьются. Это ещё не песня, но ритмичное потрескивание голоса вводит нас в транс. Мы заворожены. Особым образом устроенные фразы становятся заклинанием, которое переносит нас из этого материального мира в неосязаемые сферы мечты, покоя, внутреннего я.
Может, это и правда магия?
Мне иногда кажется, что вокруг меня огромный океан чувств. Слова - это код, которым они зашифрованы. А внутри меня - крохотный приёмник и какой-то неведомый музыкальный инструмент. Когда приёмник регистрирует нужную волну, он распознает код и запускает мою собственную мелодию. Всё внутри начинает вибрировать, звенеть. От этого проступают мурашки на коже. Или на глаза наворачивается непрошеная влага. Что-то откликается. Я чувствую отголосок океана внутри себя.
Это удивительно. Даже если ты сам не шифруешь свои мысли на том же языке, ты всё равно часть океана.