В Советском Союзе существовала особая категория закрытых городов, не обозначенных на географических картах.
Жизнь там кипела, потому что население занималось сугубо секретными проектами.
Предшественниками закрытых городов можно считать лагерные поселки системы ГУЛАГ с собственными магазинами, медучреждениями, клубами и прочими объектами социальной инфраструктуры. Люди там жили в более комфортных условиях по сравнению с рядовыми зеками.
Под присмотром Берии
Ближе к окончанию Великой Отечественной войны важнейшим инновационным проектом стал атомный, причем для его реализации пришлось объединять усилия нескольких ведомств, назначив куратором Лаврентия Берию.
Профильных специалистов уже не заставляли работать из-под палки (осудив по антисоветской статье), а привлекали высокими окладами и льготами. Создавались закрытые города рядом с промышленными объектами, на которых придуманная учеными инновационная продукция производилась в опытных экземплярах или даже серийно. Постепенно расширялся и список проектов.
Помимо создания и усовершенствования ядерного оружия закрытые города обслуживали другие сектора оборонки, энергетику, космическую отрасль.
Когда в 1959 году с группой гостей из Индии в СССР попал вирус оспы, эпидемию быстро ликвидировали, но попутно создали бактериологическое оружие, штамм которого под названием «Индия-1» разместили в Загорске-6 и Загорске-7 (ныне Сергиев Посад), где появились Вирусологический центр НИИ микробиологии и Центральный физико-технический институт Министерства обороны.
Проникнуть в Загорск-6 было практически нереально, зато в Загорск-7 с его очень достойными магазинами местные жители иногда пробирались, либо перелезая через забор, либо по предварительным заявкам.
Что в имени тебе его?
Именовались закрытые города по названию ближайшего областного или районного центра. Например, Сальск-7, Томск-7, Арзамас-16, Красноярск-26 и так далее.
Формально логика в присвоении номеров отсутствовала. Например, были Челябинск-40, Челябинск-65, Челябинск-70, но это не значит, что закрытых городов в Челябинской области насчитывалось не меньше семидесяти.
Большинство номеров так и остались невостребованными. Зато шпионы и вражеские агенты таким обилием цифр сбивались с толку.
Рассказывать о том, чем они занимаются и даже где живут, жителям закрытых городов запрещалось. Это фиксировалось соответствующей подпиской, которую они давали компетентным органам.
При выезде на курорт или в другие регионы, отвечая на вопросы посторонних, следовало говорить, что живешь в «материнском» городе. Это, конечно, могло приводить к недоразумениям: далеко не каждый житель Челябинска-65 бывал в самом Челябинске, а Томска-7 - в Томске.
Невозможно было пригласить в гости друзей и родственников. На территории закрытого города постоянно проживали только сотрудники соответствующих предприятий и их семьи. Иногородние приезжие допускались по командировочным удостоверениям.
Строгость пропускного режима была разной. В некоторых закрытых городах существовал только КПП на въезде. В поселок Мирный Архангельской области случайно забредали грибники и (сознательно) любители дефицитных товаров. А вот Арзамас-16 (Саров), где работали и работают ученые-атомщики, огражден несколькими рядами колючей проволоки с контрольно-следовой полосой и новейшими средствами слежения. Зато в магазинах там продавались десятки сортов колбас и сыров, черная и красная икра, другие деликатесы.
Женщина, посетившая Мирный еще будучи ребенком, спустя десятилетия с ностальгией вспоминала тамошний «Детский мир»: «Море игрушек, красивой одежды и обуви». Курсанты морских училищ, проходя в Мирном практику, старались жениться на здешних красавицах, так что детские магазины относились к приоритетным объектам.
Органы в закрытых городах бдили, что вело к снижению преступности. Имелись и другие плюсы - надбавки к зарплате за секретность (около 20% от оклада), лучшая сфера обслуживания, лучшее жилье.
Теперь ЗАТО
С началом перестройки многие закрытые города утратили свой особый статус и даже превратились в «города-призраки». В оставшихся смягчился пропускной режим. Загорск стал Сергиевым Посадом, а Арзамас-16 - Саровом, по названиям тех населенных пунктов, которые существовали до революции.
По закону 1992 года закрытые города стали уже официально именоваться закрытыми административно-территориальными образованиями (ЗАТО). В современной России их насчитывается четыре десятка. Проживает в них более 1,2 миллиона человек - примерно каждый 115-й житель России.
С конца 1970-х в СССР активно создавались радиолокационные станции, входящие в систему предупреждения о ракетном нападении. К их обслуживанию привлекалось большое число штатских специалистов, да и сами станции больше напоминали промышленные объекты, для обслуживания которых требовалось большое количество воды и электроэнергии.
Одну из самых крупных и мощных станций - Габала-2 - построили в Северном Азербайджане. Сегодня из общей площади в 2100 гектаров 400 гектаров завалены металлоломом, а один гектар полностью выжжен после неудачных испытаний.
Еще более унылый пейзаж можно увидеть на острове Возрождения в Аральском море - в «городе-призраке» Аральск-7, где ранее функционировали полигон и лаборатория по производству биохимического орудия. Еще со времен Великой Отечественной биохимическое оружие здесь испытывалось на подопытных животных, а образцы препаратов поставлялись из других биохимических лабораторий (Загорска-6, Загорска-7, Свердловска-19).
Лучше других чувствует себя Вентспилсский международный радиоастрономический центр (Литва), созданный на базе станции космической разведки «Звезда» (иногда -«Звездочка»).
Уходя, советские военные демонтировали один из находившихся на нем радиотелескопов, а три оставшихся были переоборудованы под астрономические исследования с явным военным уклоном. Существовавший рядом закрытый город Ирбене тоже стал «городом-призраком», но связывающий его с космическим центром трехкилометровый подземный ход законсервирован и при необходимости снова может использоваться в военных целях.
Забавно, что первенство в создании закрытых городов у Советского Союза вполне могут оспаривать Соединенные Штаты и нацистская Германия. Полноценным ЗАТО являлся полигон Пенемюнде, на котором в 1937-1945 годах испытывалась новейшая немецкая авиационная и ракетная техника. С его территории пленный советский летчик Михаил Девятаев и его товарищи совершили побег на «Хейнкеле-111». Закрытыми городами были и поселки, построенные в рамках Манхэттенского проекта по созданию американской атомной бомбы. Через них прошли более 100 тысяч сотрудников.
Семен Черепанов