«Дебютный роман фотографа Ольги Паволги и рекламщика Михаила Перловского «Стеклобой» стал ярким событием в силу своей экзотичности: смешные ужасы постмодернизма в декорациях русского Твин Пикса. Любители ретро и квестов проведут немало приятных часов, гуляя по улицам несуществующего городка и открывая его секреты». Так журналисты писали о новинке этого года, романе «Стеклобой», который называли то явлением в современной фантастике, то образчиком магического реализма, и уж точно сходились в том, что это тонкий интеллектуальный текст.
Но тут интересно другое. Знаете, где он, этот русский Твин Пикс? Это же наша Малая Вишера – всего-то 100 километров от Новгорода. Правда, авторы слегка переиначили название городка, окрестив его «Малые Вишеры», но сути это не меняет. «Есть, значит стекольный завод города Малая Вишера под Новгородом, мы ездили туда два года назад, собирали материал, бродили по цехам, хрустели осколками», – пишет Ольга Паволга (орфография и пунктуация авторские — прим. ред.), соавтор «Стеклобоя», в своем фейсбуке.
Решили в «русский Твин Пикс» накануне 175-летия города наведаться и мы.
Осколки былого величия
Если спросить любого маловишерца старше, скажем, пятидесяти лет, чем живёт город сейчас, ответы будут, может, и разнообразные, но довольно короткие. Ну да, по-прежнему город многим обязан Октябрьской железной дороге — она дает рабочие места. Ну да, в последнее время в Вишере открылось много сетевых и не только магазинов (кажется, что в городе с населением в 11 тысяч человек их даже в избытке). Как-никак, Малая Вишера – все же не самый депрессивный городок в области: работают три школы, профтехучилище, учреждения дополнительного образования (об этом подробнее расскажем ниже), в конце концов, действуют и предприятия. Что говорить – в Вишере есть салоны красоты, детские игровые комнаты и даже соляная пещера. Почти фантастика, но здесь не так давно отремонтировали 20 дорог и строят новые дома. Квартиры в них получают бывшие обитатели аварийных бараков и сгоревших домов.
Но все же. Любой, как уже говорилось, житель Малой Вишеры старше пятидесяти, скорее всего, сразу же переключится на воспоминания: «А вот раньше...». А раньше – был стекольный завод. И трудились там в лучшие времена три тысячи человек.
Завод основали братья Курженковы в 1881 году. Говорят, чтобы открыть бизнес, братья ограбили на дороге почту. После революции производство было национализировано. В советское время завод поставлял стекло для Московского метрополитена и светофоров. В шестидесятые годы начали варить электровакуумное стекло, выпускать баллоны для электроламп, чуть ли не единственные делали стекло для кинескопов. Маловишерская стекольная продукция использовалась по всему Союзу.
Но если про баллоны для электроламп и кинескопы уже мало кто вспоминает, то по маловишерским ёлочным игрушкам так и хочется пустить ностальгическую слезу.
Не зря московские писатели поместили действие своего «Стеклобоя» в здание стекольного завода. Согласитесь, атмосфера весьма таинственная. Несмотря на то, что здание частично используется (там производится нечто загадочное, например, фритта боросиликатная), его любят посещать сталкеры из обеих столиц, которые на тематических форумах делятся лайхфаками, как обойти охрану…
Читать полностью – на сайте издания