И я не собирался умирать Я на каток без шапки собирался И мне на шее шарф завязывала мать И я как ты с отцом не попрощался . И я в кармане пыльном леденцы Носил и раздавал без счёта И я хранил отцовские часы И сахара пакет из самолета . И я не научился танцевать Как ты гитару мучил у подъезда И я хотел ей плечи целовать И я в Москву боялся переезда . И я как ты под окнами стоял И я умел не замечать другую И я в колени голову ронял И я привез ей ракушку морскую . И я ее обид не замечал Спасаясь немотой и слепотой И я в одном ботинке на вокзал Бежал за ней со сломанной рукой . И я хотел попробовать опять Но за окном уже стояла осень И ей когда-то было двадцать пять И мне когда-то было двадцать восемь