О любви несчастливой, о том, как ее бывает мало, написаны тысячи томов и снято столько же (если не больше) фильмов. Эта тема всегда была и остается самой плодородной для творчества почвой, ведь еще классик сказал: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» (Л.Н. Толстой «Анна Каренина»). Но уникальному кинорежиссеру Александру Николаевичу Сокурову удалось сломать данный стереотип и рассказать зрителю не о недостатке любви, а о том, что бывает, когда любви слишком много. И сделал он это в 2003 году, когда на экраны вышла картина «Отец и сын».
Фильм является второй частью задуманной трилогии: «Мать и сын» – «Отец и сын» – «Два брата и сестра». Основной сюжет картины – отношения отца и сына, глубокая и даже странная в век всеобщего огрубления связь двух любящих сердец. Как правило, так подробно, посвящая этому целый фильм, описывают отношения мужчины и женщины. Отношения же отцов и сыновей отражены в культуре (особенно современной) часто в негативном ключе, а что-то положительное проявляется лишь эпизодически в ряду прочих событий фильма. В этом плане, конечно, сильнейшей является сцена обретения приемного отца в фильме Сергея Бондарчука «Судьба человека», но и она рождается в послевоенном контексте. А здесь Александр Сокуров всю картину сосредоточил на нежной ткани любви отца и сына. Да, фильм необычен своей какой-то всепроникающей нежностью. Сын буквально тает от любви, даже когда просто слышит голос отца, и невольно напрашивается ассоциация с Господом, зовущим в Раю согрешившего Адама, вот только сын не прячется, а полностью открыт перед отцом и его чувством. Сын доверяет отцу все, что с ним происходит, – рассказывает сны, делится личными переживаниями. Отец же заменил собой сыну рано умершую мать и дает ключ к пониманию мира. Он постепенно готовит сына к будущей раздельной жизни.
Фильм уникален еще и тем, что в нем очень органично звучит богословская формула Святителя Филарета (Дроздова): «Любовь Отца – распинающая. Любовь Сына – распинаемая. Любовь Духа – торжествующая силою крестною». Это фрагмент из слова, произнесенного архимандритом Филаретом (Дроздовым) в Александро-Невской Лавре в Великий Пяток 1816 года. В фильме же первые два предложения произносит сын, для которого эти слова стали, пусть и не до конца понятным, манифестом его взаимоотношений с отцом.
Еще одной особенностью картины стало то, что на главные роли Александр Сокуров пригласил непрофессиональных исполнителей. Сам режиссер в одном из интервью прокомментировал это так: «Есть желание представить в картине некую неделимость, некую неанализируемость, какую-то особую целостность, которую представляет из себя непрофессиональный исполнитель. Он часть своей невероятной, особенной натуры, которая создана не режиссером, не театральной школой, а создана природой, переносит на экран, и эта природа или часть ее становится уже элементом художественного произведения. Это возможно только в кинематографе. Это, может быть, единственное, чем кинематограф отличается сегодня от остальных искусств, и, может быть, это единственная возможность для кинематографа обожествить то, что происходит на экране». Также, говоря о фильме, Александр Сокуров добавил, что «эта картина сделана без всякой игры со зрителем или с формой. Это очень важный чистый благородный труд».
Первую часть трилогии («Мать и сын») Александр Сокуров снял в 1997 году по сценарию Юрия Арабова. С этой картины, собственно, и начинается тема сильной любви и глубокой привязанности между родителем и ребенком. Здесь любящий сын заботится об умирающей матери. Что же касается третьей части трилогии («Два брата и сестра»), то режиссер пока еще точно не знает, кто будет писать к ней сценарий, «и когда эта картина будет, но это тоже будет картина об избыточности чувств, избыточности чистой любви, когда ее так много, и она настолько пронизывающая, настолько глубокая, настолько нескрываемая, что с этим чувством даже не знаешь, что делать, не понимаешь, как вести себя».