Об этом писано-переписано уже много миллионов раз, но так как каждый пишет от своего лица, я-таки решусь и выскажу свое, никому не сдавшееся мнение.
Откуда все же приходит взросление? Я до сих пор, если поворошу в заголовках воспоминаний, смогу найти там момент, где я, совсем еще малышка, не умеющая ходить, ползаю под столом на старой квартире своей (пра?)бабушки. Откуда эти отрывки прошлого, настолько давно ушедшего и сожженого, появляются в наших головах? Все мы помним, как мама купила нам вожделенную игрушку, и как мы мечтали вырасти и купить себе миллион таких игрушек, да что там, выкупить весь "Детский мир". Ну что, выросли? Где ваши игрушки теперь? Выброшены на свалку, отданы детям маминых подруг и младшим братьям, а единственное, что можно назвать сегодня вашей игрушкой - телефон, который все время находится в руках, ноутбук, хранящий все самое важное в цифровом формате, и плюшевый медведь, подаренный бывшим, которого сохранили не ради воспоминания, а потому, что даже этот чертов медведь оказался в тысячу раз милее и лучше бывшего.
Какими в детстве постижимыми казались горизонты! И космос казался близким, и любовь казалась такой доступной и счастливой, и будущее сверкало ярким светом, поджидая лишь, когда мы в него войдем. И вот мы здесь - такой себе, конечно, результат мечтаний. И лампа не горит, и врут календари, и нужно заплатить за коммуналку, и сдать наконец чертов экзамен, и пойти самостоятельно в больницу кровь из вены сдавать, и работать, оказывается, тоже надо, и с людьми общаться не сидя в песочнице, лепя куличики, а по-серьезному, пытаясь не задеть их чувства и не напомнить случайно о психологической травме.
Я просто упустила этот момент. Упустила момент, когда манную кашу утром готовит не мама, когда в школу уже не надо идти, и не надо лизать толстый зад учительнице Тамаре Петровне ради четверки в аттестате, принося ей никому не сдавшиеся доклады об экономическом положении стран Южной Африки. Упустила момент, когда уже не могу купить булочку в школьной столовой за 15 рублей, а после учебы пойти к однокласснице в гости, чтобы играть до самого вечера в Симс, пока мама не позвонит, и не напомнит о том, что пора уже давно быть дома. Я уже даже период подросткового максимализма пережила, удивительно, правда? Уже не хочется уйти из дома с одной сумкой и двумя пакетами жить к подруге или бабушке из-за очередной ссоры, хочется накопить на билет домой и хотя бы раз в полгода увидеть родных.
Я думала, что взрослые все выдумывают. Что это только у них все было так сложно, у прабабушки война, у бабушки дети в 19 лет, а у мамы неудачная встреча с моим папой. Я думала, что как только вырасту, вот сейчас вот, еще немного, я стану большой, буду директором в крутой фирме, смогу покупать себе тонны мороженого, научусь ходить на шпильках, как настоящая женщина, отращу длинные волосы, а около дома всегда будет несколько принцев с конями, поджидающих своей очереди. Из всех ожиданий оправдались только шпильки, потому что красота - страшная сила.
Моя бабушка родила первую дочь в 19 лет. Мне через пару неделю исполнится 19, и я понимаю, что ребенка у меня быть не могло бы, потому что на моем поколении висит очень большая моральная ответственность за наше будущее, и мы никогда подобных косяков не допускаем, это во-первых, а во-вторых, если бы из меня сейчас вылезло существо, за которым нужно было бы ухаживать - я бы оставила его на ближайшей лавочке и убежала бы как можно дальше. Оставив себе тяжким грузом на всю жизнь вину за сломанную судьбу. Что может человек в 19 лет? Он еще даже не нажал на кнопку вызова социального лифта, он стоит посреди огромного белого листа и пытается понять, что делать дальше со своей жизнью, чтобы не оказаться через лет десять в канаве. Попутно рассуждая о том, где сэкономить, чтобы купить еще одну шоколадку.
Чувствую, что все это правда - про то, что люди в любом возрасте думают одинаково. В любом возрасте у человека в голове его же голос озвучивает его поступки - "Нахрена я купил эти макароны. Когда уже, блин, загорится зеленый. Вот бы по дороге вприпрыжку побежать! Он просто так на меня посмотрел, или я сегодня по-другому выгляжу? О, фантик на дороге. Прикольно. Где такие конфеты найти? Так, надо не забыть справку сделать. Так когда там новый сезон Рика и Морти?".
Да, у меня в голове до сих пор сидит ребенок. И у тебя, читатель, и твоих родителей, начальников, подопечных, у Путина, у /вставьте любое имя/ в конце концов, тоже в голове сидит голос, напоминающий о том, что он когда-то был ребенком. Только все боятся подать вид, что у них там в вакууме что-то звучит. Кто-то боится меньше, кто-то больше.
Давайте не бояться. Давайте вспомним о детстве, и постараемся пронести его через всю жизнь. Мы ведь все равно уже упустили момент взросления, так зачем все усложнять с серьзными лицами?