Травмпункт городской поликлиники. Сезон отпусков (или дефицит кадров), поэтому работает только один травматолог. В коридоре на скамейках терпеливо дожидаются своей очереди пациенты. Медсестра в регистратуре откровенно скучает и зевая почитывает журнал.
Вдруг с визгом распахивается входная дверь и в коридор влетает молодая женщина с ребёнком на руках. Прижимая мальчика к груди, бежит прямиком к врачебному кабинету. Медсестра из регистратуры даже не успела её окликнуть, а она уже распахнула дверь и скрылась в проёме. Дверь захлопывается и наступает тишина.
Сцена подавила всех: пациенты полны сочувствия и переживают за мальчика. Эмоции матери (а так могла выглядеть только очень испуганная мать) понятны любому. Так продолжается с минуту.
Внезапно дверь кабинета врача вновь распахивается и оттуда пулей выбегает женщина с ребёнком. За ней выскакивает разъярённый врач.
- У меня перевязка! - кричит он. - Какого ... Вы врываетесь?!
- Ребёнок разбился! - ещё громче его кричит женщина.
Доктор матерится.
- Да он коленку разбил!
Все смотрят на мальчика. Штаны спущены и видна коленка, из которой еле-еле сочится кровь.
- А вдруг у него перелом! - не унимается мать.
- Мозгов у тебя перелом, - парирует доктор. - Вон, - указывает рукой на пациентов, - люди с реальными травмами сидят, перевязки дожидаются. А Вы врываетесь, как будто кто-то помрёт сейчас.
- Но у него кровь!
И шо? - начинает остывать врач. - Пластырь в аптеке купи и заклей.
Он так и переходил с "ты" на "Вы" всю дорогу.
- Сделайте перевязку ребёнку! - женщина вновь переходит на крик.
- Пошла вон отсюда! - опять взрывается доктор и, громко хлопая дверью, скрывается в своём кабинете.
Женщина в слезах разворачивается и убегает. На пороге останавливается и кричит медсестре:
- Я вас всех уволю! Я жалобу напишу! В прокуратуру!
И выскакивает на улицу.
"Я ж мать!" во всей своей красе.