В этот день 1914 года приказной (то есть – ефрейтор) Козьма Крючков первым из солдат Императорской армии получит Георгиевский крест. (В наши дни оценить «Егория», награду для низших чинов, непросто – например, позже его дважды вручат памятному А. Ф. Керенскому – как «…неустрашимому герою Русской Революции, сорвавшему знамя царизма»).
…Ну, а бесстрашный казак Крючков под этим знаменем сражался – и одолел одиннадцать прусских улан. Из его бесхитростного отчёта следует:
«Меня окружили одиннадцать человек. Не чая быть живым, я решил дорого продать свою жизнь. Лошадь у меня подвижная, послушная. Хотел было пустить в ход винтовку, но второпях патрон заскочил, а в это время немец рубанул меня по пальцам руки, и я бросил винтовку. Схватился за шашку и начал работать. Получил несколько мелких ран. Чувствую, кровь течёт, но сознаю, что раны неважные. За каждую рану отвечаю смертельным ударом, от которого немец ложится пластом навеки. Уложив несколько человек, я почувствовал, что с шашкой трудно работать, а потому схватил их же пику и ею поодиночке уложил остальных. В это время мои товарищи справились с другими».
У нобелевского лауреата Михаила Шолохова (которому об исторической схватке поведает, вроде бы, случившийся неподалёку знакомый) это сражение выглядит иначе:
«Из этого после сделали подвиг. Крючков, любимец командира сотни, по его реляции получил Георгия. Товарищи его остались в тени. Героя отослали в штаб дивизии, где он слонялся до конца войны, получив остальные три креста за то, что из Петрограда и Москвы на него приезжали смотреть влиятельные дамы и господа офицеры. А было так: столкнулись на поле смерти люди, ещё не успевшие наломать рук на уничтожении себе подобных, в объявшем их животном ужасе натыкались, сшибались, наносили слепые удары, уродовали себя и лошадей и разбежались… нравственно искалеченные».
…Что там произошло на самом деле, нам не узнать – но в отечественной прессе тех лет богатырский подвиг Козьмы Крючкова породит ворох восторженных публикаций… кто-нибудь скажет, что это было неправильно?..
P.S. …О дальнейшей судьбе героического казака известно немногое – он действительно станет кавалером всех четырёх «Георгиев», а в 1919-м погибнет, воюя против красных. (По одной из легенд, раненого Крючкова зарубил лично Будённый. Между прочим, у будущего маршала «Егориев» было целых пять – но один отнимут: он побил вышестоящего начальника…) Впрочем, это – совсем другая история.