Папа, прости меня за то, что я плакала, когда ты бил меня. Прости за то, что забивалась в угол, когда ты избивал маму и кричал, что ненавидишь нас. Прости меня за то, что у меня не всегда получалось делать так, как ты хотел – я бездарно играла на пианино и не умела рисовать, и прости меня за то, что я не оправдала твоих ожиданий.
Прости меня за то, что плакала, когда ты уходил. Прости за то, что умоляла тебя купить мне хотя бы тетрадки в школу, потому что денег на них у меня не было. Прости за то, что ходила под окнами твоего нового дома и ждала, когда ты поймешь, что у тебя была семья, в которой все могло быть по-другому.
Прости меня, папа, за то, что я забыла о тебе на долгие годы, и надеялась, что ты больше не появишься в моей жизни. Прости меня. Прости за то, что мне пришлось выплачивать тебе алименты а потом и вовсе взять тебя к себе после инсульта.
Что теперь, папа? Тебе не нравится, когда я тыкаю ложкой с кашей тебе в лицо? Или когда делаю укол слишком быстро или слишком медленно? Может, тебе не нравится, что я не меняю тебе подгузники по нескольку часов? Ты плачешь, папа? Но почему? Неужели ты думаешь, что с тобой можно обращаться как-то по-другому? Я никогда не отдам тебя в дом престарелых, папа. Я буду здесь, рядом, с тобой. Я не брошу тебя, как ты меня когда-то. Я буду рядом. Это страшнее.