Философ отличается от обычного человека только тем, что он больше любит мыслить о том, что ему не понятно, а обычный человек — о том, что ему понятно. Но в наше время создаётся впечатление, что эти две категории людей поменялись местами и настоящего философа не найдешь среди «филозофов».
Философу свойственно высшее жизнелюбие — ему мало самой жизни, ему нужно понять, а зачем она вообще, сама эта жизнь? Все, наслаждающиеся жизнью, «не думая ни о чём» — рядом с философом выглядят нищими. Философия — «любовь к мудрости». Действительно, философами всегда становятся от чувства недостатка в себе и того, и другого — и мудрости, и любви; и перестают ими быть, как только это чувство исчезает. Впрочем, у кого такое двуединое чувство хотя бы раз появилось, не исчезнет уже никогда. Поэтому философы, как и поэты, случаются редко.
В философии не бывает «профессионалов»; здесь бывают лишь великие «любители» и ничтожные «знатоки». Философия — это способность любую мысль домыслить до конца. Любая мысль, домысленная до конца, оказывается абсурдной. В этом смысле абсурд является подлинным «методом» любой философии.
Философия — это один из жанров изящной словесности, главным признаком которого является способность выдавать себя за любой другой из возможных жанров так, чтобы этого никто не заметил. Например, когда философия выдаёт себя за поэзию, она действительно становится поэзией; когда за «науку» — наукой, за роман — романом; за афоризм — афоризмом и т. д.
Существует единственное исключение — однако, уже за рамками изящной словесности: когда философия выдаёт себя за науку, она менее всего является наукой и одновременно — менее всего философией. Но, увы, нужно признаться, сколь приятен сей обман! По крайней мере, не нужно отвечать на странные вопросы. Пусть думают, что мы «учёные» — ведь в каком-то смысле, это так.
Самая специфическая суть философского мышления — это со-проблематизация «Я» и «мира», а отнюдь не «объяснение» всего, тем более «систематическое». По большому счету, философия вообще может ничего не «объяснять» и ничему не «научать», и, тем не менее, очень хорошо выполнять свою работу.
Философия вообще не есть «знание» в обычном смысле слова, а скорее некий «навык» — навык само-проблематизации и само-стояния разума.
