Жара твердокаменная, бронебойная, непроницаемая, густая...
-Иди в машину, там хоть кондей есть- командует жене коренастый мужичок, обливаясь потом. Но сам не уходит. И никто не уходит, сидят на корточках, стоят притулившись к горячей стене, но никто из десятков мама и пап не уходит, внимательно вслушиваясь в звуки из распахнутых окон училища искусств. Сегодня творческий экзамен у хореографов, театралов и эстрадников - вокалистов и музыкантов... И родителям милостиво разрешили подождать своих чад в холле, под спасительным кондеем, но вся беда в том, что в холле ничего не слышно. А надо услышать, обязательно надо... Это же последний дембельский аккорд родителя - ребенок поступает....
***
Когда-то и я штурмовала эти стены...Последний год империи истекал, сочился пылью, бензиновой гарью, запахом чахлой городской зелени, июль 1991 года...до августа оставалось всего ничего. И родителей под окнами не было. Почему?
Хотя помню Диму Бартеля привела мама, и мы покатывались со смеху, видя его высокую, худую фигуру в костюмчике с аристократичной бабочкой. Нескладный и тощий -он семенил за маленькой пухлой матерью, покорно, не протестуя и нас душил смех. Потому что курчавая, как молодой барашек, мама тащила Димку, нотную папку и гитару... Димка сгинет в огне первой Чеченской, тогда еще призывали из училищ. И еще кидали в огонь необстрелянных пацанов.
Господи, я почти воочию вижу сейчас всех своих сокурсников, и перебираю мысленно: Женька предпочтет баяну - руль большегруза, его найдут на трассе в нулевых с прострелянной головой. Лешка - гитарист от Бога после училища пойдет в юридическое, и на заре нового века канет в разборках, Сашка - вокалист с мощнейшим голосом, помню, когда он на первом этаже общаги начинал петь "Беловежскую пущу" на седьмом этаже знали, что это Саня поет. Санька загнется от передоза. Утонет по-пьянке Славка- балагур и весельчак. Пианист Генка станет фермером, уйдут в бизнес наши звездочки-актрисы - Юля и Лена... Да...о нашем выпуске, вдруг поразившем всех количеством красных дипломов, говорили, что вот мы-то точно заставим взлететь культуру родного края на небывало высокий уровень - молодые, энергичные, талантливые... Но... в культуре никто из нас так и не останется. Мы станем кем угодно - шоферами, журналистами, предпринимателями, домохозяйками, фермерами. Но... никто, понимаете? Никто. Придет время безжалостное к певцам, артистам и музыкантам провинциального розлива. И мы всем скопом бросимся выживать.
Но наши мамы и папы и знать тогда не знали, что ждет нас. Они стояли в бесконечных очередях и еще верили, что все это лишь временные трудности, ну в самом деле, что может стать с таким вечным Советским Союзом? Вот года-два и все вернется на круги своя. И их детей обеспечат работой, квартирами или комнатами, их дети будут гарантировано трудиться по специальности, да быть может и в сельском клубе, но по специальности. Они еще не боялись за нас.
А мы вот, пройдя все эти круги выживания, научившись штурмовать оптовые рынки в надежде урвать подешевле, а продать подороже, таскать тяжеленные баулы, доить коров, выращивать картофель, строить бизнес,проводить свадьбы и юбилеи, забыв о Станиславском и Шекспире, научившись обманывать, если надо выжить и черт знает чему еще, мы, уже пережившие смерть самых слабых из нас, сломавшихся еще в 90-е, мы уже не испытываем иллюзий. Мы знаем, что нашим детям придется всего добиваться самим. И мы знаем каково это - добиваться.Потому и дежурим под окнами, будто боясь разжать руку, в которой еще живет тепло детской ладони.
И обсуждаем шепотом:
-Вы местная?
-Нет, мы из Ивановки, нам было бы ближе к себе поступить, но у нас в крае цены сумасшедшие на вокал.
-Сколько?
-Двести пятьдесят тысяч...и бюджетных мест нет. У вас шесть бюджетных мест - шепчет мама будущей вокалистки и спохватывается, а вдруг её ребенок - конкурент моему... замолкает. И сбивчиво оправдывается
-Она с детства в ансамбле пела, это мечта. И потом, мы тут согласимся и на платное, мы чужого места не займем...
-Мой на театральное отделение поступает.
-Ваши соседние окна?
-Да... - и из моих слышно просто отвратительно. Практически ничего не слышно. Но, как цепями приковали к кирпичной стене и заветному окошку.
-Так вот у вас тут сказали семьдесят пять за год! Мы подсчитали с отцом - мы потянем. - продолжает мама вокалистки
Среди тех, кто штурмует провинциальное училище искусств нет мажоров. Мажоров везут в Москву - это тенденция времени. Чем круче родитель, тем дальше едет ребенок. Если не хватит знаний и таланта родители заплатят. Что б после сказать весомо "Мой в Москве учился". Москва - это такой знак качества и ребенку и родителю.
-Подальше не хотели попробовать, в Москву, в Питер?
-Не потянем.
Здесь собрались не очень "качественные родители" - родители средней ценовой планки. Они в большей степени рассчитывают на талант и бюджет, чем на собственные силы и кошелек.
-Тс-с-с-с! - шипят на нас.
Из окна мягкий юношеский тенор выводит что-то на английском языке...
Молчим...
Пение смолкает...Из разговора с преподавателем не слышно ничего...
-Дома он пел лучше, - объясняет женщина
-Сын?
-Внук...вот мой и сватьи. Родители на вахте. Мы с ним ездим.
-С детьми тоже ездили? - спрашиваю и знаю ответ
-Нет, они сами все. Им полегче было. Побежим встречать
И две бабушки семенят к входу в спасительную прохладу кондиционера.
А жара добавляет пыла. Отираю постоянно выступающий пот. Кто-то протягивает бутылку воды... Киваю благодарно.
-Ни пуха, ни пера вашему...- это лучшее "спасибо" в данной ситуации.
Пью... И тут же спохватываюсь, а вдруг у наших артистов горло пересохнет и связки, ой, связки...Мчусь в ближайший магазин, беру одну поллитровую и передумываю.
-Три литровых. Только не из холодильника.
На вахте училища понимающе улыбаются:
-Вокалистам?
-Театралам...
-А да... им тоже надо.
Теперь назад - к "моему" звуконепроницаемому оконцу. А из соседнего, звучит вечное:
- I will always love you... - дрожащий соул темнокожей американки в Сибирском провинциальном городке...
Вижу мою собеседницу, слившуюся со стеной и превратившуюся в слух...Дождалась свою. А голос и правда - хорош!
И сочувствую родителям хореографов - у них студия на втором этаже...И они стоят, задрав головы. Интересно зачем? Дробушки услышать? Но стоят. Ибо из окон звонко льется дембельский родительский аккорд. И стремительно тает время, отпущенное на тепло детской ладони. Вот сейчас поступят и всё...И дальше уже все от них. Родители разве что деньгами, да нехитрыми продуктами будут помогать. Мы разожмем руку - вперед, ребята. И пусть судьба будет к вам добрее, чем к нам. Что б вам и в голову не пришло бояться уже за своих детей так, как боимся мы. Ведь когда-то же должны освободиться души от этих ненормальных 90-х? Или они с нами навсегда? Кто скажет...
****
Послесловие. У Сеньки за творческий конкурс - 98 из 100 возможных))) Это бюджет. Конкурс был 39 человек на 8 бюджетных мест. И спасибо всем, кто за него переживал. Теперь все в его руках!