Бывший сержант Михаил Кузьмич Шамин: — Давно все было, а вспомнишь, и взволнуется сердце, погонит по жилам кровь, и вроде строже становишься к себе... Морщинки у глаз, светлые поредевшие волосы, зачесанные набок, и представляется невысокий деревенский паренек, сероглазый, пухлощекий, с вздернутым коротким носом. Тысячи таких парней шли на фронт весной в 1942 году. — Пехотинец я, — заговорил Шамин, — пешком и бегом, частично на брюхе, но до Берлина добрался. Был рядовым, командиром отделения, помкомвзвода, а однажды даже командиром роты. Тяжелые шли бои. Когда роту отозвали с передовой, старшим по чину оказался я. А в роте осталось четыре человека. Пока не пополнили роту и не прислали офицеров, так я и командовал. Однажды стояли мы в обороне, готовились в наступление. А языка нет и нет. Вот он, немец-то, близко, нейтральная полоса всего 60 метров, а не возьмешь. По ночам в разведку боем ходили, одиночные группы исползали вдоль и поперек весь передний край, — нет языка! И тропку между