Гонконг – еще одна точка на карте русской эмиграции
Кажется, что здесь все тянется ввысь: небоскребы, башни, фонарные столбы. А все потому, что жизненное пространство в Гонконге в крайнем дефиците...
Текст и фото: Алексей Макеев
По улице идешь и чувствуешь себя как в глубоком ущелье: пространство узкое, стены домов вокруг — стометровой высоты. Я бы ни за что не нашел в этом нагромождении зданий и вывесок русскую церковь, если бы не весьма доходчивая фотография на сайте прихода, где вход указан стрелкой. Храм расположен на двенадцатом этаже делового центра: выходишь из лифта и сразу попадаешь в церковь.
На воскресную литургию в тот день собралось около 20 человек — большинство русские. На клиросе временами переходили на кантонский диалект, "Символ веры" и "Отче наш" читали тоже на двух языках. И проповедей было две: настоятеля прихода протоиерея Дионисия (Поздняева) — на русском, и священника Анатолия (Кунга) — на кантонском.
Отец Анатолий, ставший священником в декабре 2014 года, — первый православный китаец, рукоположенный за последние шестьдесят лет со времен существования Русской духовной миссии в Китае. Юношеское увлечение европейскими романами привело его на факультет русской литературы Института иностранных языков в Гуанчжоу. После окончания вуза он занялся бизнесом, семь лет прожил в Гонконге. Не раз по делам бывал в Москве, жил в российской столице двенадцать лет. Русскую церковь начал посещать еще в Гонконге, здесь же крестился, потом венчался. В 2014 году поступил в Хабаровскую духовную семинарию, где и сейчас учится заочно. Живет в Гуанчжоу и приезжает в Гонконг на субботу и воскресенье для службы в церкви.
Алтарнику Дмитрию на вид лет 15. На самом деле — 35. Не так давно он защитил докторскую диссертацию в Политехническом университете Гонконга. Мать Дмитрия — потомок русских эмигрантов, бежавших после революции 1917 года в Китай. Историю предков Дмитрий знает плохо. Его мама — младшая дочь в семье, и ей мало что рассказывали. А во время "культурной революции" вообще боялись упоминать о русском происхождении. Известно только, что русские предки Дмитрия жили в Тяньцзине и носили фамилию Романовы. В свои 63 года мама Дмитрия, которая говорит только по-китайски, с гордостью называет себя русской и добавляет, что она — коммунистка. Ее герои — Ленин и Сталин, а центр мира — мавзолей вождя пролетариата на Красной площади. И она очень расстраивается, что в русской диаспоре ее, во-первых, не отличают от китаянки, а во-вторых, не разделяют коммунистических убеждений. Когда сын окончил школу, она отправила его в Иваново — учить русский язык и учиться в Текстильной академии. "Поначалу было страшно вот так оказаться зимой в Иванове, — вспоминает Дмитрий. — Но меня окружали добрые русские люди, помогавшие во всем".
"АВТОМОБИЛЕЙ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МУХ"
Отец Дионисий и его супруга Кира уже много лет занимаются исследованием истории русской диаспоры в Гонконге. "Гонконг большинством русских воспринимался как транзитный пункт, — рассказывает отец Дионисий. — Эта британская колония была очень удобна для получения виз в Австралию, США, европейские страны. Если взять среднюю оценку численности русских беженцев в Китае — это 300 тысяч человек. Из них примерно треть вернулась в СССР, большинство остальных проехали через Гонконг. Здесь они ждали документы на въезд в другие страны. Ждали от нескольких дней до нескольких лет — кому как повезет. Некоторые умирали, не дождавшись желанной визы. Два больших наплыва беженцев были связаны с захватом японцами Китая в 1934–1937 годах и приходом к власти Мао Цзэдуна в 1949 году".
Гонконг видел русских транзитеров самого разного пошиба, включая старообрядцев. Экстравагантные русские крестьяне, появлявшиеся периодически на улицах города, забавляли жителей британской колонии вплоть до начала в Китае "культурной революции" в 1966 году. Вот, например, цитата из журнала Post от 12 июля 1965 года: "Многие жители колонии успели привыкнуть к беженцам, прогуливавшимся по улицам в своих причудливых крестьянских одеждах XIX века. Но туристы по-прежнему останавливаются и в изумлении глазеют на мужские брюки свободного покроя и высокую шнурованную обувь, а также на женщин с повязанными вокруг щиколоток платками". Ну а старообрядцев поражала сумасшедшая деловая жизнь на острове. Как выразился один старик в разговоре с гонконгским корреспондентом, "автомобилей в Гонконге — больше, чем мух, там, откуда мы пришли".
В довоенный период многие русские служили в полиции: патрулировали как улицы города, так и окрестные воды на быстроходных катерах — в те годы Гонконг манил пиратов, словно остров сокровищ. Впрочем, так было и раньше, ведь имя острова переводится как "ароматная гавань". Здесь торговали сандаловым лесом и специями, а что в древности, что в Средневековье товары эти дешевыми не были.
В 1941 году японцы с боями взяли британскую колонию. Русские эмигранты вместе с англичанами провели четыре года в концлагерях. Сидели в том числе и в знаменитой тюрьме Стэнли, со всех сторон окруженной водой, где содержались особо опасные убийцы, разбойники, наркодельцы. Кира Поздняева недавно отыскала картины художника Арсения Савицкого, который был узником Стэнли и оставил воспоминания и рисунки о жизни русских заключенных.
Ярким представителем русскоязычного сообщества был доктор Соломон Бард. Он проделал типичный путь русского эмигранта: Сибирь — Харбин — Шанхай — Гонконг — Австралия. Еще будучи школьником в Шанхае, Соломон выучился играть на скрипке и зарабатывал в ресторанах. В 1934 году он приехал в Гонконг и поступил в университет на медицинский факультет. В 1941 году японцы отправили Барда в концлагерь за участие в отрядах Сопротивления. В лагере он развернул бурную деятельность: лечил заключенных, собрал тюремный оркестр, а также помогал организовать побег: заключенные пробирались по дренажным трубам, а Бард, делая вид, что репетирует, играл на скрипке. Таким образом он сообщал беглецам о передвижениях тюремных охранников.
После войны Соломон Бард или Соли, как называли его друзья, работал врачом в Гонконгском университете. Не забывал и музыку. Гонконгский филармонический оркестр и Гонконгский китайский оркестр — его рук дело. Бард также был основателем Управления по делам древностей и охраны культурных памятников. Любил археологию: проводил раскопки на древних укреплениях в Танг-Лунг-Чау и на острове Лантау, писал статьи в научные журналы. Уже в преклонном возрасте он перебрался в Австралию. Но и в свои 90 лет то и дело навещал Гонконг: дирижировал оркестром и пускался в археологические экспедиции. Скончался Соломон Бард в 2014 году в возрасте 98 лет.
ПРИХОД
Отец Дионисий, естественно, восстанавливает историю местной православной общины. 36 лет существования церкви Петра и Павла в Гонконге связаны с ее бессменным настоятелем — протоиереем Дмитрием Успенским. Выходец из владимирских Вязников еще в семинарии прослыл полиглотом, после 1917-го уехал в Китай, где служил в Тяньцзине в составе Русской духовной миссии. Языком овладел в совершенстве, написал даже учебник китайского языка. С 1934 года он служил в Гонконге, являясь также благочинным домовых церквей Южного Китая, Макао и Филиппин. В самом Гонконге прихожане планировали постройку небольшого храма, был даже готов его проект, но все планы нарушила война. Так Петропавловский приход и просуществовал все время в молитвенном доме на Мидл-роуд, 8...
Отец Дмитрий скончался в 1970 году на 84-м году жизни. Со смертью настоятеля прекратила существование и церковь: сильно поредевший и постаревший приход не мог больше содержать храм. Молитвенный дом был продан, все церковное убранство переправлено в русский православный храм в Мельбурне.
Не так давно отец Дионисий вернулся из Сан-Франциско, где он изучал архивы, собирая сведения о гонконгской диаспоре. "Меня интересовал Воскресенский приход Русской зарубежной церкви, — рассказывает Дионисий Поздняев. — Создание его благословил владыка Иоанн Шанхайский, и существовал он параллельно с Петропавловским с 1949 по 1956 год. Богатство сан-францисских архивов меня просто поразило. Библиотека Стэнфорда насчитывает 61 миллион единиц хранения, связанных с русской эмиграцией. Там масса интересных материалов, многое до сих пор не опубликовано. Например, дневники Врангеля, переписка владыки Иоанна Шаховского с Буниным, дневники генерала Юденича, в которых он описывает, как брал Тегеран...".
При церкви работает единственный в Гонконге Центр русского языка. Обучение здесь ведут четыре преподавателя, специально приглашенные из Москвы. В центре сейчас обучаются 120 учеников — 60 взрослых и 60 русских детей.
Вообще, удивительно, как при местных запредельных ценах церковь и центр еще умудряются существовать. Прихожане не в состоянии оплачивать даже обслуживание храма. Само же небольшое помещение было куплено в кредит за 2 миллиона долларов США, по которому нужно каждый месяц выплачивать 3 тысячи долларов. "Горизонт планирования у нас — один месяц, — говорит отец Дионисий. — Дальше неизвестно, будем существовать или нет. До сего дня каждый раз этот вопрос удается решать положительно, каждый раз — это победа веры над разумом".
БОРЩ, ЧЕРИКОВ И РИМСКИЙ
Мест, связанных с русской диаспорой, на острове почти не осталось. Пытался я найти виллу на Мидл-роуд, где располагалась Петропавловская церковь. Но, как и предупреждал меня отец Дионисий, затея оказалась бесполезной: номер дома давно поменялся, здание перестраивалось и меняло хозяев, так что нынешние обитатели понятия не имеют о его церковном прошлом.
Зато неподалеку от Мидл-роуд отыскался знаменитый "ночной рынок" на храмовой улице. На поверку культовое место оказалось просто длинным большим развалом, где продают всякую дребедень. Туристов и в самом деле много, но, честно говоря, непонятно, зачем ради всего этого ночью собираться. Кстати, больше всего покупателей толпилось возле рядов с брелоками с надписью I love Hong Kong.
А вот китайский храм, к которому ведет улица, оказался куда интереснее. Оказалось, что он осажден экстравагантными гадателями и гадалками всех мастей. "Ясновидящие" позировать перед камерой отказывались, вместо себя предлагая снять свое рабочее место, украшенное авторскими плакатами. Гадают кто по руке, кто со свечами, кто с камнями и орехами. Клиентов, как ни странно, хватает даже ночью: все — местные. Здесь же можно увидеть массу инвалидов, лежащих на толстых матрасах, а также уличных певцов и музыкантов. Вот небольшой коллектив музыкантов с народными инструментами играет без перерыва, а к микрофону — естественно, за пожертвование — выходит петь любой желающий. Чтобы заблудившийся турист не отогнал своей фотокамерой какого-нибудь музыкального духа или духа, приносящего щедрые чаевые, с трех сторон оркестрик обвешан табличками No photo.
Религиозная жизнь в Гонконге не в пример активнее, чем на территории континентального Китая. В древние храмы, спрятавшиеся за бетонными башнями, заходят и пожилые тетушки, и респектабельные клерки. Здесь уж никакой самодеятельности. Потемневшие от копоти божества, огромные дымящие спирали над головой, охапки палочек с благовониями, свечи, лампады, жертвенные цветы и фрукты. Возле ящика с благовониями есть и бесплатные палочки для неимущих — даже по-английски написано "Возьмите три штуки". Ритуал у каждого свой: одни просто кланяются с зажженными благовониями, другие на колени встают, кто-то обходит жертвенник вокруг, касаются меча божества, касаются ленточки, стучат в тамтам или бьют в колокол. Внимание привлекла одна местная женщина: стоя на коленях перед алтарем, она явно выясняла отношения с духами. Беседа шла на высоких тонах. Дама то и дело отпускала возмущенные реплики, нервно поджигала очередную палочку с благовонием и задавала вопрос за вопросом. Ответы получала, бросая на пол кости, точнее — костяные пластины с особыми знаками.
Гонконгское бытие показалось мне гремучим коктейлем. В небе — светящиеся башни, испускающие лазерные лучи, на земле — парки, изобилие цветов и черепах. Мировой финансовый центр и доморощенная магия. Суперсовременное метро и чадящие старинные паромы. Черно-белые фильмы с Брюсом Ли и современные монументы мастерам карате... Европейцы, бегающие по утрам на пик Виктория вместе со своими несчастными собачками. Праздные китайцы, забивающие во дворах "козла" и целыми днями обсуждающие все на свете... Что во всей этой кутерьме могло остаться от русских эмигрантов?
Однако ж кое-что осталось. Слово "борщ" встречается в меню и первоклассных ресторанов, и в забегаловках. Cherikoff — известнейшая марка кондитерских изделий в Макао и Гонконге. Создатель фабрики Виктор Чериков был, пожалуй, самым успешным русским бизнесменом Гонконга. А перед эмиграцией в Австралию он продал свое предприятие местным предпринимателям. Ну, и еще — встречающееся на острове имя Римский. Например, местного известного политика зовут Римский Чэн, а секретаря службы юстиции — Римский Юэнь. Видимо, китайцев Гонконга впечатлила музыка Римского-Корсакова, они подумали, что "Римский" у композитора имя, и называли в честь него своих детей.
В "СЧАСТЛИВОЙ ДОЛИНЕ"
На колониальном кладбище "Счастливая долина" сохранилось около полутора сотен захоронений русских эмигрантов.
От конечной остановки трамвая проходишь сначала ипподром, затем храм сикхов, дальше топаешь вдоль скоростного шоссе, доходишь до дорожного знака "Куинз Роуд Ист" и находишь вход в некрополь. Русские могилы разбросаны по всему кладбищу, но опознать их несложно по восьмиконечным православным крестам. Я забрался вверх по склону в заросшую джунглями часть кладбища и там случайно нашел самое большое скопление русских погребений. Надгробия в разной степени сохранности и ухоженности: на некоторых уже ничего прочесть невозможно...
Самое старое русское захоронение здесь датируется 1895 годом, большая часть относится к 1940–1960-м годам. Известные личности похоронены в центре некрополя неподалеку от старой часовни. Три креста почти напротив центрального входа — могилы протоиерея Дмитрия Успенского, его жены Екатерины и дочери Анастасии. Изначально захоронения находились на другом участке и едва не были снесены — в 1979 году власти острова решили построить там шоссе. Сохранить могилы удалось благодаря почитателям отца Дмитрия и его дочери Аделаиде, которая хоть и жила в Висбадене, вовремя взялась за перенос захоронений родителей на новое место.
У самой часовни под фигурой ангела лежит бывший царский офицер морского флота Николай Белановский. Рядом с ним — могила художника Юрия Витальевича Смирнова — George Smirnoff, как значится на кресте.
Юрий Смирнов окончил с золотой медалью престижную гимназию Хорвата в Харбине. Работал декоратором и художником по костюмам в театре Железнодорожного собрания. В 1934-м переехал в Циндао, где расписал русскую церковь и провел первую выставку своих картин. В Гонконге оказался в 1939 году. Не имея нормальной работы, перебивался продажей картин с гонконгскими видами. Он продавал их в ресторанах. Подписывал их "Вон Римс" — фамилия Смирнов наоборот. Хотя он никогда не служил в полиции, японцы пытались отправить художника в концлагерь. В 1943 году, после того как бомба повредила его дом, он решил больше не испытывать судьбу и перебрался на Макао — португальскую колонию, состоявшую в союзе с Японией. Приехав с семьей без доллара в кармане, Юрий Смирнов нежданно оказался востребованным. Преподавал живопись в колледже Святого Луиса Гонзага, работал декоратором в театре Святого Карла, по заказу колониальных властей писал большой цикл акварелей с видами Макао. С тех пор и до сего дня Смирнова почитают в Макао за национального живописца. В Художественном музее города хранятся 74 его картины, постоянно проводятся выставки его работ, самая масштабная из которых состоялась в 2003 году — к 100-летию со дня рождения художника. Сам же Юрий Смирнов окончил жизнь трагически: вернулся после войны в Гонконг, где спился и покончил с собой в 1947 году. Говорят, до отчаяния его довела необходимость писать и продавать ширпотребные пейзажи и рисовать рекламные плакаты и открытки.
ЖИВЫЕ СВИДЕТЕЛИ
Когда в начале 2000-х годов отец Дионисий создавал новый приход, казалось, никаких потомков русских эмигрантов в городе уже не было. Но после Пасхи на русских могилах, откуда ни возьмись, появлялись пасхальные яйца и цветы. Того, кто чтит память предков, удалось отыскать: ею оказалась Лидия Урченко — последний представитель старой русской эмиграции в городе. Правда, в последние годы Лидия большую часть времени проводит с мамой в Австралии. Но вот что интересно: и сейчас после Пасхи появляются пасхальные яйца на русских могилах. Скорее всего, это из Австралии приезжают к отеческим гробам. На Зеленом континенте живет немало представителей гонконгской диаспоры. Среди них и старейшая поэтесса русского зарубежья Нора Крук. Родилась она в 1920 году в Харбине. Первые стихи написала в 8 лет:
Китайцы, японцы, корейцы, проснитесь.
В единые рабочие полки объединитесь,
И пусть завьется ваш красный флаг —
КАПИТАЛИСТОВ ВРАГ.
Непонятным образом стишок напечатали в детском журнале. В последний момент редакторы спохватились и заклеили во всех номерах большевистскую агитку бумагой. С 1933 года юная поэтесса жила в Шанхае, где работала журналисткой. Гонконг стал домом для Норы и ее мужа Ефима на восемнадцать лет — с 1957 по 1975 год. Ефим Крук служил в крупных коммерческих фирмах, Нора печаталась в английских газетах и журналах. В свободное время Ефим играл в шахматы, дважды становился чемпионом Гонконга; Нора — сочиняла стихи. Здесь же она впервые стала писать на английском языке — подруга попросила сочинить что-то для своего возлюбленного-португальца, которому она прихвастнула, что увлекается поэзией. С тех пор Нора Крук больше пишет на английском языке, в Австралии ее стихи были удостоены литературной премии Джин Стоун. Может быть, Нора Мариановна напишет и свои воспоминания о жизни русских в Гонконге...