Когда-то я плотно интересовался ножами. Но этот текст не об оных, а о людях, которые ими увлекаются. Так сказать, возводят их до уровня собственной философии. Этот текст о Философии Ножа.
Я с детства обожал ножи. Не кухонные, конечно. Охотничьи, рыбацкие, так сказать, полевые. Единственное место, где на них можно было посмотреть в советские времена в моём городе - был охотничий магазин в старинном здании так называемой Ротонды.
Там висели ружья, были чучела животных, в том числе очень приличного по размеру медведя, но меня больше всего привлекали ножи. Что-то в них есть мистическое что ли. Некоторые говорят, что это некий отклик чуть ли не на уровне генов. Дескать, первым и основным оружием первобытных охотников-собирателей был каменный нож.
Позднее, уже в более зрелом возрасте я время от времени захаживал в один специализированный магазин, где продавались ножи. Там образовался своего рода клуб по интересам; люди приходили посмотреть не только на ножевые новинки, но и пообщаться друг с другом, поговорить "за ножи". Все эти люди были очень похожи друг на друга, кто-то понимал в ножах больше, кто-то меньше, но их всех объединяло то, что во главу угла они ставили различные характеристики ножей. Кому-то нравились фиксированные ножи ("фиксы") , кому-то складные ("складни"), кто-то обсуждал марки стали и геометрию заточки, кто-то - строй клинка и строение рукояти.
Но практически ни от кого я не слышал те нотки, которые привлекали меня в ножах в детстве, когда иногда после уроков я заходил в магазин в "ротонде". Очень редко, неуловимо что-то такое проскальзывало, буквально на долю секунды появлялось в разговоре и вновь бесследно исчезало. Всё опять сводилось к технической стороне вопроса. С таким же успехом можно было обсуждать пассатижи и плоскогубцы и конструктивную разницу между ними. Но, думаю, не стоит говорить о том, что эти инструменты конечно же никакой подобной "магией" не обладают.
И вот однажды в этом магазине (в этом "клубе") появился новый человек. Это был пожилой мужчина лет 75-ти, очень неплохо одетый, суховатый и со слуховым аппаратом (слышал он не очень). Из его рассказов можно было понять, что ножами он занимается более 40 лет. Что дома у него есть огромная библиотека по ножевой тематике (энциклопедии, статьи, публикации, справочники) и столь же огромная коллекция ножей и околоножевых вещей - точильных приспособлений, камней, полировальных приспособ и прочее. Так же не единожды он изготавливал ножи сам. Он был очень эрудирован и подкован в этой теме. Но что больше всего меня поражало в нём, так это то, что несмотря на весь свой опыт, багаж и знания, о ножах он говорил именно так и именно то, что всегда мечтал услышать я. Он мог по случаю купить на рынке китайский дешевый складной ножик необычной формы за сто рублей и как ребенок восхищаться и улыбаться по поводу его внешнего вида. Он мог найти какую-нибудь заточенную железку (скажем, "нож" от машинки для рубки бумаги, которая используется в полиграфии) и сразу увидеть в ней настоящий нож. Причем принципиально подобные железяки он не переделывал, а исходил из тех очертаний, которые они уже имели. Он просто слегка усовершенствовывал их, дополнял рукоятями исходя из их формы и ножнами, и получался абсолютно новый, уникальный и необычный нож. Он всегда говорил, что сталь, строй клинка, геометрия заточки, форма рукояти, вид её крепления к клинку...это всё, конечно, важно. Но по итогу, исходя из своего чуть не полувекового опыта общения с "клинками", он понял главное: в ноже самое главное то, что предмет, который ты держишь в руке, является ножом. Он может быть изготовлен "на коленке" из расплющенного и заточенного гвоздя, но если он режет, если он работает, если он позволяет "противостоять" окружающей реальности, то это уже настоящий нож и тем он прекрасен.
Мне кажется, что для него по общему итогу (несмотря на то, что он посвятил изучению ножа больше 40 лет своей жизни), нож является не столько инструментом, не столько "генетически-закрепленным" орудием, сколько символической связью с реальностью.
С таким же успехом этот человек мог бы собирать марки или, ну я не знаю, разводить пчёл. Всё равно это его увлечение переросло бы в нечто большее, чем простое понимание истории и технологии любимого предмета. Изучая нож, он открывал для себя новые грани реальности, причем реальности не ножевой, а реальности вообще. Нож стал для этого человека проводником в мир непознанного, нового, сокровенного.
Есть такая фраза - "когда за деревьями не видно леса". Те, кто обсуждал различные качества и характеристики ножей в этом "клубе", видели только самые первые деревья на опушке. Этот же человек увидел за ножами-деревьями огромный лес удивительной и бесконечной реальности.