У меня нет детей, так что я не могу представить, каково это, когда пропадает твой ребенок. У меня есть собака, которая все время убегает со двора (я зову его полковник Уоллес), поэтому у меня, по крайней мере, есть общее представление о том, как отчаянно и беспомощно он себя чувствует, когда внезапно пропадет.
Как и горе, оно приходит поэтапно.
Отрицание: я только что видел его, я уверен, что он где-то здесь.
Гнев: это его вина, чертов пес. Если его переедет машина, в следующий раз я куплю черепаху.
Смирение: пропавшие плакаты. Размещение в локальных группах. Обзванивание всех приютов в радиусе десяти киллометров.…
И так далее, хотя я не уверен, что какая-нибудь мать когда-нибудь дойдет до стадии “принятия”. Как только они попадают в депрессию, они просто возвращается к отрицанию и все начинается сначала. В любом случае, такое чувство я получил от чтения рекламы.
“Тимми Престон, 7 лет. Пропали две недели назад. Последний раз его видели на детской площадке Джефферсон Хайтс. Если у вас есть информация о его местонахождении, пожалуйста, свяжитесь с (818)–*. Я больше никогда не выключаю свет, если это поможет ему найти дорогу домой, но в доме никогда не было так темно. Я недостаточно взрослая, чтобы так трястись. Пожалуйста, помилуй скорбящую мать”
Это был первый раз, когда я когда-либо видел рекламу пропавшего человека на Facebook, но я думаю, что это имеет смысл. Он позволяют вам ориентироваться на конкретные места, а Джефферсон Хайтс всего в нескольких кварталах от моей квартиры. В следующий раз, когда полковник Уоллес найдет новый угол, чтобы копаться в моих кустах, мне тоже придется это попробовать.
Я собирался собрать толпу и начать прочесывать город? Нет. В мире слишком много трагедий, чтобы расследовать все правонарушения. Но это сообщение действительно запомнилось мне, как и фото детей: яркие голубые глаза, взмах светлых волос и легкий дождик веснушек. Я сделал скриншот на свой телефон, на всякий случай, а затем забыл об этом.
До следующего дня. И день после. И тот, что был после него. Я не знаю, сколько денег эта леди вкладывала в рекламу, но эта объявление никогда не исчезало. Черт, теперь есть отрезвляющая мысль. Хуже потери ребенка может быть только то, что ты потратишь все свои деньги, пытаясь найти того, кого не смогли найти. Однажды я прочитал статью о женщине, которая заложила свой дом, чтобы заплатить частному детективу за поиски дочери. Ребенка так и не нашли, а женщину довели до беспризорности, когда она не могла заплатить. Я не помню точно, какая цитата была, но это было что-то вроде: “Я сожалею об этом? Конечно, нет. Если я выйду на улицу, мне будет легче продолжать поиски.”
Ну, я до сих пор не разыскивал Тимми. Во всяком случае, сознательно. Я начал выгуливать свою собаку по другому маршруту, хотя он кружил вокруг Джефферсон Хайтс и соседних районов. Я не ожидала увидеть его, но этот образ настолько засел в моей голове, что я бы заметил, если бы увидел его.
Я заметил светловолосого ребенка с веснушками, выглядывающего из-за забора. Я заметил, как быстро он исчез и побежал обратно в дом, как будто боялся, что его поймают. Я стоял и смотрел, не веря в то, что увидел. Скриншот на моем телефоне - я позвонил по номеру сразу, сообщив, что нашел.
Женщина на другой линии была в истерике. Она поблагодарила меня дюжину раз. Она сказала, что это дом ее бывшего мужа, хотя он отрицал, что видел мальчика. Она сказала мне, что позвонит в полицию прямо сейчас, и что я, возможно, захочу уйти оттуда, если не хочу вмешиваться.
Я не стыжусь сказать, что я чувствовал себя самым большим героем в мире до конца дня. По крайней мере, до вечерних новостей, когда я снова увидел эту знакомую картину.
"Тимми Престон, похищен у своего законного опекуна", - сообщают местные новости. Я поднял громкость, ожидая услышать, как женщина поблагодарит меня по имени. "Его обнаружили на заднем дворе бывшего мужа матери сегодня днем”
Я выключил телевизор и просто смотрел на пустой экран. Думаю, я все еще на стадии отрицания.