Жан-Луи Лебри де Керуак (или, если проще - Джек Керуак). Он был третьим, младшим ребенком в семье уроженцев Канады Лео Керуака и Габриэль-Анж Левек. Папа Джека выпускал местный бюллетень The Spotlight, так что с раннего детства Джек знал, как делаются газеты. Да он и сам, когда был еще совсем юн, делал спортивный бюллетень собственного производства.
С 10-ти лет Джек знал, чем хочет заниматься. А он хотел быть писателем. Однако спорт (он же выпускал спортивный бюллетень!) его тоже увлекал - настолько, что благодаря своей игре в футбольной команде, он получил стипендию в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Правда, там он надолго не задержался: он ушел со второго курса и записался в торговый флот (перед этим, он, кстати, успел поработать спортивным репортером в родном городе, пожить в Бостоне и Вашингтоне).
Во время Второй мировой его призвали на военную службу, впрочем, скоро "списали". Дело в том, что характер Джека не позволял ему подчиняться приказам. Так, он снова оказался в Америке. Из армии его уволили по психологическим причинам - согласно формулировке, он был "индифферентно настроен".
Джек Керуак
После увольнения Джек вернулся в Большое яблоко. В Нью-Йорке он познакомился с поэтом Алленом Гинсбергом, писателем Уильямом Берроузом и Нилом Кэссиди, который был никем и всем одновременно, - в общем, с людьми, которые в итоге стали иконами поколения битников (битник - от английского beat, то есть, "разбитого поколения"; кстати, сами битники слово beatnik не любили, а вот словосочетание beat generation их вполне устраивало). Их знакомство стало знаковым - не только для них самих, но и для культурного процесса середины XX века.
Кстати, считается, что термин "битники" придумал и ввел в употребление как раз Джек Керуак.
Джек Керуак с друзьями
Джек Керуак, Аллен Гинсберг, Питер и Лафкадио Орловски, Грегори Корсо
1940-е годы подходили к концу. И именно в это время началось то самое путешествие, которое Джек позже увековечил в своем романе "На дороге" (или же - "В дороге", On The Road). К тому моменту друзей-"основоположников" поколения бит уже многое связывало. Даже убийство.
Так, одной безумной ночью (тогда, кстати, Керуак собирался сесть на теплоход до Парижа, но товарищи ему помешали) Берроуз и Джек с другими знакомыми веселились вместе с прекрасным (это, в первую очередь, о внешности) молодым человеком Люсьеном Карром. Люсьену на тот момент было всего 19-ть, но возраст не помешал ему пырнуть ножом Дэвида Каммерера (Карр утверждал, что тот к нему приставал), старого приятеля Берроуза. Джек и Уильям помогли Люсьену избавиться от тела. Карр все же не выдержал угрызений совести и сдался полиции. Берроуза и Керуака тоже арестовали как соучастников убийства, но позже выпустили под залог.
Позже, по мотивам этого случая, Керуак и Берроуз написали детективный роман "И бегемоты сварились в своих бассейнах", но при жизни авторов он так и не был напечатан. Это, кстати, не единственный случай, за который битники попадали в тюрьму. Гинсберга застали с краденым, а Берроуза арестовали за убийство жены - это был печальный случай. Он пытался попасть из пистолета в стакан на голове супруги Джоан, но промахнулся... Это происшествие Джек описал в одном из своих поздних произведений.
В 1950-м году Джек опубликовал свой первый роман "Город и городок". Книгу молодой писатель напечатал под псевдонимом "Джон Керуак".
Но вернемся к путешествию. Битникам вообще было не свойственно сидеть на месте. Они, как говорили, "не вписывались в социум", и поэтому были вынуждны (и не только вынужедены - они сами этого хотели!) постоянно передвигаться и перебиваться случайными заработками. Керуак поехал на запад - за Нилом Кэссиди и Алленом Гинсбергом.
На тот момент Джек уже задумал роман, который бы рассказал правду о настоящей Америке. Его "музами" были его друзья, и главной - Нил. Он был, по описанию самого Керуака, воплощением чистой энергии (правда, часто довольно бестолковой). Он горел всем, что встречал на своем пути и по-своему обожал Керуака. Нил просил друга научить его писать, но, правда, настоящего писателя из него не вышло.
Зато как-то Нил написал Джеку письмо на 40 страниц. Это было одно (!) предложение без знаков препинания. Именно это, плюс эстетика джазовой импровизации легли в основу литературного метода Джека - так называемой спонтанной прозы. Вершина этого метода - и есть роман "На дороге".
Нил Кэссиди и Джек Керуак
В итоге Нил, как уже сказано, не стал писателем. Однако без него, по мнению экспертов, бит-поколения могло бы вообще не быть. История его знакомства с интеллектуалами Алленом Гинсбергом и Джеком Керуаком впечатляет. Аллен и Джек узнали о Ниле из писем - из колоний он писал их знакомому. Заинтересовавшись этим парнем, они отправились к нему знакомиться - на тот момент, Кэссиди вместе с женой (прототип Мэрилу в "На дороге", ей тогда было 16-ть) уже жили в Нью-Йорке. Он открыл им дверь совершенно голым - по "легенде", в тот момент когда его бдущие друзья нанесли ему визит, он с супругой предавался любовным утехам.
В итоге Кэссиди стал героем поколения бит. Аллен Гинсберг был без памяти в него влюблен (о связи Нила и Аллена - он был прототипом Карло Маркса - рассказывается и в "На дороге"). Во многом благодаря ему написаны многие произведения Гинсберга - да тот же знаменитый "Вопль". У Джека с Нилом, кстати, говорят, тоже не обошлось без любовной связи. Но в их случаее дружба была важнее.
Аллен Гинсберг, Джек Керуак, Грегори Корсо
В общем, в 1947-м Керуак поехал автостопом на запад. Благодаря этому путешествию и родился роман "На дороге" - причем, он был написан за три недели. Рукопись представляет собой 36 метров машинописной ленты. Издателей она, разумеется, провела в шок. Но все же в 1957-м книга о "вышедших на дорогу" героях - Сэле Парадайзе (Керуак), Дине Мориарти (Кэссиди), Карло Марксе (Гинсберг), Буйволе Ли (Берроуз) и других увидела свет. И в мгновение ока стала культовой. Культ, кстати, сохраняется до сих пор.
История путешествия Нила и Джека (как и их героев Дина и Сэла) закончилась довольно грустно: Кэссиди бросил Керуака, больного дизентерией, в Мексике. Вернувшись в Нью-Йорк, Джек записал "На дороге". А в 1950-м нашел "Нового Нила" - Билла Каннастру. Он был куда образованнее Кэссиди, но это не мешало его бешеной энергии и безумствам. И его последним безумством было желание выйти на ходу из вагона метро... После его гибели Керуак женился на его вдове. Брак однако просуществовал полгода, в нем родилась дочь Джека, которую он долго не соглашался признавать. А после развода он уехал в дом к матери, где взялся за новое произведение - "Видения Коди". Прототипом главного героя снова был Нил...
Ради этой работы Керуак чуть позже поселился у Кэссиди. Но их отношения совсем развалились - по вине Нила, который уговорил жену переспать с другом, дабы скрепить их узы. В итоге Джек уехал в Мексику - на этот раз, в гости к Берроузу с супругой. Там были наркотики и алкоголь, большую часть времени Джек проводил в уборной, которую потом, под действием различных веществ, стал считать своей камерой. Но работа не прекращалась - именно в уборной дома Берроуза он создал "Доктора Сакса".
Из Мексики Керуак "вырвался" в Нью-Йорк. Целый букет зависимостей, да и объективные жизненные трудности, приводили его в отчаяние. Но он работал, писал не переставая. За несколько лет до публикации "На дороге" он успел написать "Подземных", "Мэгги Кэссиди", "Блюзы Мехико", "Тритессу", "Писание золотой вечности", а также начал создавать "Книгу снов".
Однако все эти книги были напечатаны позже "Бродяг Дхармы". Но об этой книге позже.
В 1957-м, после того, как "На дороге" наконец-то опубликовали, Керуак прославился. Молодежь его обожала, а вот знаменитые классики американской литературы отказывались признавать. Трумен Капоте однажды заявил:
Это не литература. Это машинопись.
Верить мнению мистера Капоте, конечно, стоит. Но феномен Керуака был вовсе не в выверенных словоформах - его "спонтанная проза" за этим и не гналась.
Джек со своей 36-метровой рукописью "На дороге"
Издатели требовали продолжения "На дороге", и Джек засел за "Бродяг Дхармы". Эта книга написана под влиянием буддизма - этой религией писатель увлекся в 1954-м. Еще до "Бродяг..." он написал жизнеописание Будды, и вообще старался привлечь к своему новому интересу всех тех, кто его окружал. Впрочем, после публикации "Бродяг..." специалисты по буддизму раскритиковали Джека. И он объявил, что "больше не буддист" (кстати, Керуак воспитывался в католической семье и до этого всегда называл себя католиком, в частности, говорил: "Я католик, а не битник").
Керуаку было непросто со свалившейся на него славой. Творцы поколения бит вдруг из бестолковых, в общем-то, ребят превратились в легенд. Он путешествовал с друзьями, читал стихи, пел джаз... И пил - все больше и больше. Депрессивное состояние становилось все серьезнее. Он попробовал "сбежать" от реальности - уехал в калифорнийский регион Биг Сур. В честь него он назвал и свой новый, последний большой и, наверное, самый мрачный роман "Биг Сур", который был опубликован в 1962-м.
После Биг Сура Керуак приехал в Нью-Йорк, а в 1965-м направился в Париж, надеясь найти информацию о своих предках. Этот опыт лег в основу книги "Сатори в Париже". От идей бит-поколения почти ничего не осталось - и это неудивительно.
К середине 1960-х битники разошлись, каждый пошел своей дорогой. Мировоззрение Керуака менялось под действием затяжной депрессии, алкоголя, неудачной личной жизни. Он изменился. изменились и его взгляды: он бесился от антиамериканизма, поддерживал войну во Вьетнаме... Курт Воннегут, который видел Керуака незадолго до его смерти, говорил, что Джек даже утверждал, будто Аллен Гинсберг подружился с ним по велению коммунистов.
В 1966-м году Керуак женился. Какое-то время он жил вместе с матерью и женой в Лоуэлле, потом вместе с ними же перебрался в Санкт-Петербург - тот, что во Флориде. Там Джек Керуак, великий певец свободы, и скончался. Он умер от цирроза печени в 1969-м году.
За год до этого скончался и его герой Нил. В отличие от других битников, каждый из которых по-своему политизировался, он продолжал безумствовать - например, был водителем автобуса и рассекал по дорогам США с другими ребятами, целью которых была легализация ЛСД. Он умер в Мексике, в возрасте 42 лет: под действием алкоголя и наркотиков заснул, замерз и впал в кому. Позже его вдова Каролина (в книге "На дороге" - Камилла) написала книгу "Вне дороги", где описала события жизни мужа со своей точки зрения.
Нил Кэссиди
Нил со своей женой Каролиной
Гинсберг и Берроуз дожили до глубокой старости - первый ушел из жизни в 71 год, второй - в 83. Они оба умерли в 1997-м.
Уильям С. Берроуз
Битники и их "король" Джек Керуак давно не с нами, но их культура - где-то рядом. До сих пор их произведениями зачитываются молодые люди по всему миру. Джонни Депп называет Керука в числе своих самых важных источников вдохновения и развития. Как-то она даже жил в доме Керуака, читал его рукописи. Он, кстати, является владельцем некоторых рукописей Керуака, считает себя их "хранителем", а не владельцем.