(Кто-то ещё готовится, а кто-то уже повёл малыша в садик)
На площадке возле садика гуляет группа детей с воспитателем Ниной Петровной. Приходит папа за Толиком.
Здравствуйте, Нина Петровна! Гуляете с группой на улице? Да, сегодня денек чудесный, зимний, морозный. Вот они как носятся! Как саранча. А где мой сорванец, носится? Что-то не вижу.
Как — вот этот?! Этот?!! Мальчик, ты чьих будешь? Как — мой? Толик, что с тобой? Почему ты стоишь, как столбик? Почему ты не носишься, как все, и не поедаешь снег, как саранча? Почему не ты, а другой мальчик толкает девочку с горки?
Почему не ты плывешь по сугробу крупными саженками, делая выдохи строго в снег?
Почему не ты запустил снежок в Нину Петровну?
Ведь не ты будешь сниться сегодня Нине Петровне ночью. Не от тебя проснется она в холодном поту, и не в твою честь разбудит она весь дом жутким криком.
Что с тобой, сын мой? Я слушаю тебя. Хотя молчи, я уже вижу. Ты одевался на прогулку сам. О, Господи, почему он одевался на прогулку сам? Ведь шапка надета на нём навыверт. А майка надета поверх пальто. А на майке — чей-то орден Славы Трудовой степени. На руках его вместо варежек — носки, а на валенках — варежки.
Толик, но если майка поверх пальто, в чем же ты спал днем? Понимаю, трусики сохли, ты спал в пальто. А почему ты стоишь столбиком и падаешь при первом же шаге? А, уже вижу. Ты вдел обе ноги в одну штанину. А другая болтается на ветру, как после боя. Потому ты и стоишь, как столбик с надписью «осторожно — кабель». Как же ты вышел на улицу? Хотя понимаю. Ты приполз на прогулку на одних руках. Ты герой, Толик. Я напишу о тебе рассказ. Нет, лучше повесть. Она будет называться «Повесть о настоящем человечке». Не возражай. Хотя ясно, тебя принесли твои друзья. Вон они, дерутся между собой возле горки, надежные, верные товарищи.
Я даже знаю их по кличкам: Жиган, Гусь и Сыроежка. Держись за них в жизни, Толик. Они помогут. Только скажи им, чтобы они никогда не мешали нашей Нине Петровне. Она необыкновенный человек. Видишь, как она совершенствует себя и увлеченно читает «Педагогическую поэму» Макаренко.
Ты кушал сегодня, Толик?
Молодец, кушать надо, а то всю жизнь будешь стоять чучелом. Давай-ка я выну тебя из штанины, и покажи мне, что у тебя в кармашках, чтобы не унести лишнего. Вынимай все из кармашков рубашки. Вынул? Так. Значит, вы кушали сегодня суп с мясом. Теперь вынимай все из кармашков кофточки. Вынул. Так. Значит, на завтрак была каша. А ну, дай лизну. У — какая вкуснятина. Теперь вытряси все из рукавов. Попрыгай, оно выпадет. Видишь, выпало. Теперь возьми эту тушеную капусту с вареньем и зарой в снег. Собачки скушают. Запомни, Толик, кушать нужно в себя, а не в кармашки. И запомни, нет такого слова — не хочу, есть слово — надо.
Теперь скажи мне, кто у вас сегодня няня? Хотя не говори, сейчас узнаю сам. Дай мне документы. Вынь из носка с руки документы и дай мне. Так, это кошелек вашей няни, Ирины Родионовны. Понимаю, ты опять случайно нашел его на полу. Так, в кошельке пять рублей и заявление об уходе. Пойдем, отдадим все вашей Ирине Родионовне.
До свидания, Нина Петровна! Спасибо! Как это — не за что? Не прибедняйтесь. Спасибо. До свидания.