Сразу к традициям – на первом же заборе при въезде в Сольцы красуется большое непристойное слово из трёх букв, знакомое всем. Можно, конечно, списать это на вандализм, но в антураже райцентра это похоже на крик о помощи. Восемь лет назад из местной военной части улетел последний боевой самолёт – и увёз с собой все жизненные надежды местного населения. Типичная, в общем-то, история. Когда всё существование городка завязано на военных – то их уход однозначно оставит местное население у разбитого корыта. То есть ни с чем. Отсюда на заборе и слово, состоящее из трёх букв.
Пересоленое местечко
Больше всего современные Сольцы гордятся небольшой пешеходной аллеей в центре города, которую окружают две автомобильные полосы. На обочинах ржавые девятки и «жигули» отражают яркие солнечные лучи на фоне двухэтажных облезлых зданий с заколоченными окнами. Культурный человек к таким бы и подойти побоялся, но всё же вынужден подходить. Просто рядом с одним из таких заброшенных домиков спрятан краеведческий музей. В дверях нас встречает директор Валентина Ивановна Ласточкина.
– На берегах реки Шелони находится много соляных источников, в каждом из которых свой химический состав воды, – рассказывает директор Ласточкина. – Поэтому первые поселившиеся здесь люди решили назвать местечко Со́льцы. Один из самых больших источников – Александровский – находился прямо в центре города и жители к нему ходили лечиться. Это вода, говорят, избавляла от всех болезней.
Дальше следует часовая лекция об истории Сольцов, полная деталей разной степени значимости. Самые эпичные фрагменты рассказа Ласточкиной почему-то вообще родного городка не касаются, а уходят глубоко в Новгород или вовсе в Северную Европу. Такова специфика небольших населённых пунктов в России – они целиком зависимы от разного масштаба столиц, даже в своей истории. Даже центральная улица в Сольцах называется Новгородской.
Но главное в лекции не об этом, а о том, что в центре Солецкого района не меняется ничего. Последние лет так триста – а то и больше. Поэтому любой фрагмент лекции Ласточкиной о родном крае легко вплетается в ткань современности – разве что с незначительными поправками.
Выглядит это примерно так.
Посткупеческое пространство
«На рубеже XIX и XX веков Сольцы застраиваются кирпичными двухэтажными домами. В основном, центральная улица, где жили купцы, которые были самым состоятельным сословием в городке»
Небольшие домики из центра и сейчас никуда не делись, только потеряли в шике и лоске. Вдоль главной улицы райцентра через одну стоят брошенные малоэтажки, из основания которых при желании можно вытаскивать кирпичи. В уцелевших под натиском времени домах приютились многочисленные супер- и алкомаркеты, а также магазины типа сельмаг, где продают всё – от поношенной одежды до зимней автомобильной резины.
Через дорогу от краеведческого музея находится главная печаль Валентины Ивановны Ласточкиной. Трёхэтажный розовый дом с заколоченными окнами и потрескавшейся штукатуркой.
– Его хотели оборудовать под музыкальную школу, – вздыхает директор Ласточкина. – Но уже который год это здание стоит заброшенным и медленно умирает. Никому оно не нужно – собственник не объявляется, а власть не знает, что с ним делать. Или просто не хочет.
Сойдёшь с главной солецкой улицы – и ситуация вырисовывается ещё депрессивнее. Кирпичные домики сменяются деревенскими избами с покосившимися заборами, за которыми бурьян вплотную подбирается к заколоченным ставням. Рядом, конечно, стоят вполне крепкие хозяйства с паханым огородом, но на фоне соседнего запустения они совсем не цепляют глаз. В её тени – даже здание районной администрации, которому по статусу положено быть чем-то типа местечкового Эрмитажа.
Бесправный на бездорожье
«В 1780 году императрица Екатерина Вторая целенаправленно осматривала земли Северо-Запада и посетила Солецкую слободу. После этого Сольцы преобразовали в посад – посёлок городского типа. Сольчане рассказывали интересную историю – когда Екатерина Вторая ехала со стороны Порхова, у её кареты отлетело колесо»
Если в девяностые и нулевые сольчане вполне уверенно говорили о себе как о жителях города, то теперь переживают – как бы он не превратился в деревню. Даже администрацию они уже иронично стали называть сельсоветом. Только глава Солецкого района Александр Котов не изменяет себе, поэтому в народе его и продолжают презрительно именовать царьком. Всё потому, уверяют жители, что Александр Яковлевич с людьми разговаривать не умеет и вечно держит нос к верху. Какому-нибудь ссыльному из Новгорода за проступки чиновнику тут такое, может быть, и простили бы. Но Котов человек местный.
Особой, «нежной» любовью в городке он пользуется у автомобилистов.
Продолжение – на сайте «Пароход Онлайн»