Некоторые писатели переносят увиденные в жизни случаи в сюжет книги буквальным образом. И в отдельных произведениях это оправдано.
Книги, основанные на точных фактах интересны в документальной прозе (non-fiction) – в очерках, мемуарах, биографиях. Однако для авторов, пишущих рассказы и романы не все так однозначно.
Отвлечемся на минуту от книжных сюжетов и обратимся к работе со снами (это было моей специализацией, когда я практиковала как психолог). Люди, проявляющие внимание к своим снам, сталкиваются с двумя видами толкований: буквальным и символическим.
Буквальное толкование – это вариант толкования сна, когда то, что приснится, то, предположительно, и случается в жизни. Выпал во сне зуб, а через день-другой стоматолог вырывает ваш зуб. Другое дело – символическое толкование. Это всегда перевод с языка образов на события повседневной жизни. Выпал, опять-таки, во сне зуб, а через несколько дней (согласно соннику) умирает родственник.
Все народные сонники, и все интерпретации психологов, разбирающих сны, основаны, в основном, на символическом толковании – переводе образов сна в события в реальной жизни.
Романист, тоже пытается уловить смутную идею романа, отчасти, как ускользающий сновидческий образ. Для него ненаписанная еще книга представляется расплывающимся на небе облаком. Только что разглядел в том облаке необычное чудище, как оно прекратилось в прекрасный цветок с лепестками. И тут же все смешалось в бессмысленных пятнах.
Однако, бесполезно, закатив глаза к небу, искать там идею для романа. Чтобы начать писать книгу, заполнить чем-то белый лист бумаги, нужно заглянуть вглубь себя. А как это сделать? Психологи давно уже вывели закономерность, что каждый человек видит свое внутреннее отражение в окружающем его мире, в предметах, в обстановке, даже в событиях. Это направление называется гештальт-терапией. Итак, у романиста больше шансов увидеть свою болевую точку, распознать ее через окружающую обстановку, а не при мечтательном разглядывании облаков. Хотя и в картине облаков прослеживается проекция внутреннего мира, но сейчас мы оставим в стороне этот вариант как более сложный.
Итак, окружающий мир помогает нам увидеть болевую точку внутри себя. А зачем это надо? А затем, что своя боль, своя проблема дает толчок к написанию рассказа или романа. Причем, то, что мы обнаруживаем в себе таким непростым образом, часто оказывается архетипической историей, волнующих многих. А значит, книга, написанная через себя (не выдуманная собою умозрительно, а возникшая как бессознательное переживание), имеет больше шансов на успех, на принятие ее читателями.
Приведу пример из своей практики, как я однажды вышла на такую болевую точку, а через нее и на идею романа. Расскажу, как я посмотрела на окружающий пейзаж особым внутренним взглядом и увидела в открывшейся мне картине совсем другой сюжет, стоящий за увиденным.
Однажды я гуляла по улице элитного поселка Комарово, разглядывая стоящие по обеим сторонам новые глухие заборы, за которыми скрывались современные коттеджи. Заборы мало отличались друг от друга и погружали меня в состояние сонной медитации, поскольку тянулись сплошной стеной. Но вдруг я увидела абсолютно открытый участок - в этом месте забор прерывался (хотя через несколько метров линия заборов продолжилась). Я остановилась. С улицы просматривалась полусгоревшая хибара, когда-то тоже бывшая чьим-то дачным домом. Но сейчас там сохранились только почерневшие, обугленные бревна да одинокий столб от кирпичной печной трубы. Мысли при взгляде на это пожарище возникали вполне прагматичные: или домик сам сгорел, или ему помогли сгореть и скоро расчистят дорогой земельный участок в уникальном поселке (в советские времена здесь выделялись дачные наделы для «верхушки» творческой и научной интеллигенции).
Несмотря на унылый вид заброшенного участка перспективы его просматривались радужными: наверняка, уже в следующем году на освободившемся месте построят такой же солидный особняк, как и те, крыши которых возвышались сейчас за соседними заборами. Жизнь дачи продолжится в обновленном виде.
«Да, – подумала я, – ведь и с людьми так могло бы такое быть: сгорел, состарился, разрушился, но вот тебе, новое тело, новый дом!».
Разумеется, я знакома с теорией кармических перевоплощений, но сомнительная теория, лежащая в закоулках памяти, никогда не вдохновляла меня на книгу этой темы. Хотя вернуться в молодость, чуть-чуть назад, как и многим, мне хотелось бы. Теперь же вид сгоревшего дома и последующие мысли что-то пробудили во мне, а следом показались ростки будущего произведения. Поскольку я пишу не фантастику, то чудесные превращения тела с переселением душ для моей книги не годились. У меня в романе все должно быть так, как могло бы бить в жизни!
А в жизни мы все внутренне ощущаем себя моложе – кто на пять лет, а кто и на все пятнадцать. Вот только в анкетных данных приходится указывать свой настоящий возраст, подтверждать его паспортом. Но ведь документ можно сменить и без всякой фантастики!
И вот уже оформляется идея нового романа. Включается фантазия, намечается сюжет. Допустим, достаточно молодая женщина, лет под сорок, неожиданно получает возможность поменяться паспортами с девушкой, много моложе себя. А у девушки имеется свой резон утвердиться в зрелости.
Так появился на свет мой роман «Женщина с чужим паспортом». Поскольку история не детективная, то карты раскрываются в самом начале, на первых страницах. Читатель, погружаясь в историю, отчетливо понимает, что суть конфликта не в криминальном действе, связанном с подлогом при обмене паспортами, а в этических проблемах – с ними героини сталкиваются на каждом шагу своей обновленной биографии.
Читатель с интересом, надеюсь, следит, как это быть взрослой женщиной с документом молодой девушки. Так обозначается конфликт романа (необходимая составляющая каждого крупного произведения). В данном случае – нарастающий конфликт между желаниями нашей «девушки по документам» и возможностями женщины средних лет, со временем достигающей пожилого возраста.
Этот пример приведен здесь не ради рекламы моего романа (его все уже прочитали, кто хотел прочитать), а для того, чтобы показать психологию творческого процесса. Главное, что я хочу донести до начинающих авторов: внимательный взгляд на окружающий мир способен подсказать нам почти готовый архитепический сюжет.
Хотя кто-то может оспорить мой способ. Зачем, дескать, выходить на сюжет столь сложным способом, если можно взять готовую историю из любой полицейской хроники? Известно из литературной биографии Достоевского, что именно так и поступал наш классик: вычитывал криминальную хронику в газетах, и писал на основе ее роман.
Предположу, что великий талант уровня Достоевского способен преобразовать строчки полицейской хроники в глубокое повествование, пропустив через себя, свою душу. Но, если наш писательский талант только-только начал раскрываться, если мы находимся в начале писательской дороги, то лучше «прочитывать» символьные подсказки из окружающей нас обстановки, чтобы потом перевести их в общепонятные суждения. Ровно так, как переводятся подсказки символьных «вещих» снов.