Раньше я посмеивался над рассказами о "кризисе среднего возраста". Считал, что я-то уж точно найду, чем себя занять и не буду тратить время на гадания о будущем и на ностальгию по прошлому. Однако где-то после 40 лет я все-таки обнаружил один из симптомов этого недуга. Во мне вдруг пробудился сильнейший интерес к 90-м. То есть к тому времени, на которое пришлось моё взросление. В результате вот уже несколько лет я не пропускаю ни одного стоящего романа о 90-х.
Мне нравится узнавать, как это десятилетие прожили мои сверстники — те, кто заканчивал школу еще в СССР, и чья молодость совпала с рождением дикого российского капитализма. По сути, книги о 90-х дают мне возможность примерить иные варианты собственной судьбы; как бы прожить чужие жизни в том времени, которое мне так хорошо знакомо, и которое, чего уж там скрывать, мне дорого.
Одна из таких книг — роман «Не здесь и не сейчас». Имя автора (Сергей Новиков) мне ни о чем не говорит — на книгу я набрел потому, что ее издал Роман Сенчин, больше (и, пожалуй, точнее) которого о 90-х не написал никто. В аннотации от издателя Сенчин делает акцент на времени, которому посвящена книга «Не здесь и не сейчас»:
«О 90-х в России написано предостаточно, но в то же время постоянно раздаются голоса, что они литературой — художественной литературой — по-настоящему не показаны, не осмыслены; что представлены в русской прозе однобоко и однотонно. Но, как показывает история нашей словесности, еще не вечер. И роман Сергея Новикова «Не здесь и не сейчас» подтверждает это. Роман художественно сильный, достоверный и, как мне представляется, ценный, как документ той эпохи, которую мы до сих пор не преодолели».
Насчет 90-х могу только подтвердить слова Сенчина: про время, его дух и его приметы написано честно, точно, узнаваемо. Несмотря на то, что 90-е автор, мягко говоря, не идеализирует, чувствуется, что к тому десятилетию он относится с симпатией.
Заметно, что «Не здесь и не сейчас» базируется на реальных событиях. То есть в основе, скорее всего, факты биографии автора. Но, как мне думается, это отнюдь не автобиография. Издатель не соврал — роман, на мой взгляд, действительно «художественно сильный».
В романе две сюжетных линии — бизнесовая (про то, как герой ушёл из родительского дома и пытался вписаться в ситуацию, когда социализм уже кончился, а капитализм еще не начался) и любовная. Так вот, любовная линия меня, пожалуй, зацепила даже сильнее, чем бизнесовая. Она выстроена как доказательство весьма оригинальной идеи: любви между мужчиной и женщиной нет — есть только надежда на нее во время влюбленности и ностальгические воспоминания о ней после расставания. Тема этих иллюзий, связанных то с будущим, то с прошлым, и вынесена в название книги. Любовная часть романа — история о том, как с возрастом надежды сдают позиции воспоминаниям. Забавно, что это рифмуется с жизнью страны, которая в начале 90-х была опьянена надеждами на ослепительное будущее, а теперь живет ностальгией по СССР.
К достоинствам книги я бы отнес еще несколько вещей. Во-первых, сюжет. Все коллизии романа (взросление, поиски места в жизни и денежной работы, отношения с противоположным полом) типичны для молодых, в какое бы время они не росли. Во-вторых, — наличие внятной, цепляющей истории. В-третьих, эмоции и героя, и рассказчика — текст очень искренний, что обеспечивает эффект присутствия. Книга захватывает. Правда, действие немного провисает в первой части, а вот в третьей наоборот — жалеешь, что роман слишком быстро закончился.
Читать роман "Не здесь и не сейчас" можно на Литрес или Букмэйт