К Виктору Цою у меня особое отношение - я не признаю его рок-звездой. Вот, делайте, что хотите, но к рок-музыке он имеет чисто номинальное отношение, поскольку двигался он со своими песнями по дороге, проторенной рок-менами. Писал он отличную поп-музыку, причем не просто писал, а в том числе и переосмысливал лучшие образцы зарубежного мейнстрима (особо, и это видно, влияли на него Joy Division и The CURE).
Это не значит, что он плох. Вполне себе наоборот - он первая истинно народная поп-звезда. И заслуги продюсера Айзеншписа здесь не так много - он подхватил КИНО на вершине, и, пожалуй, самым глобальным его вкладом в историю коллектива был скандальный выход "Черного Альбома", который стоил дороже, чем любой другой винил.
В детстве у нас дома был ряд кассет, и на одной из них были записаны песни КИНО. Особо мне нравилась песня про Сашу. Как мне кажется, это была какая-то демо-запись, поскольку звучало всё совсем не так, как я услышал это впоследствии. Хотя, может быть это детское восприятие?
Я помню день смерти Цоя. Помню, как по радио услышал эту новость, а потом мама мне рассказала её ещё раз.
Дома у нас был винил "Ночь". С него особо нравилась мне песня "Фильмы" - такой вот странный выбор.
Лет в 13 я первый раз попал на могилу к Цою. Богословское кладбище находится в получасе ходьбы от моего дома. Подростками мы любили рисковые места, а "кладбище Цоя" относилось к таковым несомненно: у могилы сидели страшные, как мы тогда их видели, "киноманы", которые могли побить нас. На кладбище меня никто не тронул. Я постоял у памятника, и мы с ребятами пошли в сторону дома - монументальный полукореец с полумесяца смотрел нам в след.
Правда, с "киноманами" была одна стычка. Ну, как, стычка - скорее просто "бряцание" оружием. Как-то на пустыре к нашей компании подошли три человека в футболках с Цоем. Сходу поинтересовались, не хотим ли мы отдать им часы (телефонов тогда ни у кого ещё не было, а модные Montana на блестящем ремешке носили через одного), но, поняв, что нас банально больше, сами, как появились в нашем поле зрения, так и из него исчезли.
Как-то в летнем лагере в нашем "отряде" оказалось сразу несколько "киноманов". В общем-то, агрессии от них не исходило, но они всегда держались вместе, от чего к ним не приставали ни реперы, ни фанаты "Nirvana". Потом вообще все сдружились и на каком-то мероприятии даже хором спели "Звезду по имени солнце" под синтезатор женщины, отвечавшей за самодеятельность.
Тем летом мне было, скорее всего, 14. В 15 моя жизнь поменялась резко, а тогда.... Тогда, вернувшись из лагеря, я попросил маму купить мне кассету "Кино". Купили "Черный альбом". Не скажу, что мне особо понравилось. Всё-таки эта музыка не вызвала у меня особого восторга, хотя и отторжения не испытал: нормальные песни, можно слушать...
Я не учился играть на гитаре на песнях "Кино", я не ходил на вечера памяти, но как-то сами собой у меня появлялись кассеты с записями песен Цоя. Особенно мне нравилась, да и нравится до сих пор альбом с ранними записями группы периода "Гарин и Гиперболоиды".
В 2000 году я ходил на концерт-трибьют "КИНОпробы" в "Ледовый", и тогда меня поразила мысль - народность Цоя объясняется универсальностью его песен - из его песен можно делать всё, что угодно - от цыганщины до тяжёлой альтернативы, и при этом останется узнаваемость, останется почерк.
В этом году Виктору Робертовичу Цою могло исполнится 56 лет. Невозможно предположить, чем бы он занимался сейчас. Писал бы он песни, или занимался продюсированием молодых дарований, собирая их по различным теле-шоу. Стал бы он, если бы не трагические события лета 1990-го, настолько народным и настолько узнаваемым артистом, или тихо и мирно угас бы, позволяя большие концерты только на юбилеи?
Нельзя сказать, люблю ли я песни Цоя, но можно сказать, что у меня есть уважение к феномену его группы - "Кино" показали, что поп-музыка способна быть настоящей, живой и злободневной. Жаль, что остальные поп-музыканты тогда это не поняли....
Иногда я включаю "Кино". Да, иногда бывает у меня такое настроение. Включаешь Цоя, надеваешь наушники, лицо кирпичом и пружинящей походкой, засунув руки в карманы, идёшь через толпу в центре города, и словно бы меняется в тебе что-то в эти секунды, вены начинают пульсировать как-то иначе....