В начале нулевых меня занесло на одну очень странную работу - я устроился продавцом в настоящий рок-магазин. Магазин располагался в центре города, а заправляли им один персонаж, некогда спродюсировавший ряд музыкальных альбомов легенд нашего с вами русского рока.
Магазин находился в подвале жилого дома и занимал два помещения, в которых были расставлены прилавки. В первом торговом зале продавались футболки и всевозможные раритеты времён Ленинградского рок-клуба. Как они попали в запасники управояющего, я даже думать не хочу: может, спер из канцелярии на Рубинштейна 13, кто его знает. Второй зал был забит шкафчиками с пиратскими и фирменными кассетами известных и совсем молодых исполнителей - рай меломана!
Девятнадцати летнему мне, любящему рок-музыку, такая работа казалась чем-то романтичным и по-настоящему бунтарским.
Но вся романтика как-то сама собой улетучилась после первых же часов, проведённых за прилавком. Посетители магазина больше походили не на меломанов, разбирающийся в истории рок-движения, а на обычных тусовщиков-выпивох. Они часами могли пить во дворе, мрачно говоря о совершенно отстранённый вещах, а потом, спустившись в торговый зал, начать "проверять продавцов на прочность":
- А у вас есть первый альбом "Лакримозы"? Не помню, как называется...
Эти парни ничего не покупали. Они склонялись по залу, от чего обстановка была тревожной: не сперли бы чего.
Я проработал там три дня. Последней каплей стало то, что прямо в зале два посетителя начали спорить о группе "Ария". Кончился спор тем, что один из них разбил бутылку и с "розочкой" попытался напасть на другого...
Другой был гораздо трезвее первого, он успел отскочить. Тогда первый встал посередине зала и со всей бури воткнул "розочку" в своё запястье... Мы потом мыли пол, убирая следы крови. А те два героя сразу помирились и пошли за пивом.
Романтика? Да, нет, скорее что-то липкое... А ведь до этого я ходил в этот магазин, и мне казалось, что там все как-то иначе должно быть... Ну, знаешь, музыка, идейность и все дела!
После этого я сменил ряд работ, и каждый раз я убеждаюсь, что "изнутри" все совсем не так, как "снаружи".
Где-то я разочаровывался, где-то - наоборот. Но каждый раз, узнавая что-то не как наблюдатель, а как участник, я все больше понимал, что не стоит заглядывать внутрь красивых часов. Механизм может оказаться совсем неприглядным.
Здорово, когда что-то оказывается интереснее и приятнее, чем ты ожидал, но такое встречается крайне редко.
А из того магазина я перешёл в другой, заработал там денег и уехал на фестиваль "Нашествие". И солнце в то лето было ярким и обнимающим...