Мне было лет 13, когда я впервые увидел словосочетание "Король и Шут". Эти слова были напечатаны на простеньких черно-белых афишах, висящих на разваленном бетонном заборе недалеко от метро "Академическая". Я совершенно не представлял, что это за музыка, даже не мог предположить, о чем они пели...
В 1999-ом началось моё увлечение группой МУМИЙ ТРОЛЛЬ и состоялось моё телефонное знакомство с одной из МТ-поклонниц. Собственно, от неё я услышал хоть что-то о том, кто такие "Король и Шут":
- Такие страшные песенки, у них ещё вокалист без зубов...
Купил кассету, заслушал до дыр. Потом купил ещё одну - там была раскладка с аккордами. Первой песней, которую я смог самостоятельно сыграть, была "Проказник скоморох". Короче, не на Цое учился....
...а познакомились мы с Мишей где-то за год до его смерти. Случилось это на репетиционной точке, где играли мои знакомые. На точке была курилка, в курилке было кресло, а в кресле сидел довольно неряшливый и седой человек в спортивном костюме. Человек довольно бесцеремонно попросил у меня отхлебнуть пива и завёл разговор о сути анархии.
Говорили мы битый час. Потом человек улыбнулся и я его, наконец, узнал....
Да, "Король и Шут" репетировали на той же точке.
А в день нашего знакомства Михаил Горшенев зарегистрировался в ВКонтакте:
- Ты в друзья добавь меня, там такая аватарка, как из газеты, - Михаил искренне радовался тому, что и у него теперь есть личная страничка, - только обязательно добавься...
А через время мне позвонили.... Не помню, кажется это был Сашка Каменский из "Декабря".... Или Поручик - барабанщик "Король и Шут". Или они оба позвонили.... Или позвонил один, а второму уже позвонил я сам.... Не помню...
- Миша умер. Только ты пока об этом не распространяйся, ладно? Как в официальных новостях появится информация, так можно, но пока молчи...
Новость на Яндексе я ждал часа четыре. За это время напился, сидя на огромной покрышке, используемой как клумба. Я пил пиво и плакал. Не знаю, от чего.... Я довольно спокойно отношусь к таким новостям.... Но тут меня пробило. Словно закончилась сказка....
Я не ходил на прощание, я не ходил на похороны, я долго не мог попасть на могилу Горшка. У меня в памяти стояла наша встреча на "Лесной" у ларька. Он, собственно, в этот ларёк шёл, а я на остановку. Так и остался он где-то там.
Этой весной как-то вечером я оказался на Богословском. Постоял у чёрного памятника.... Ничего не дрогнуло. Просто и спокойно...
В этом году Михаилу Горшеневу могло стукнуть 45. Это мало.
Можно разродится тут огромным панегириком с восхвалениями и прочим.... Но, не хочется.
Сегодня Михаила принято идеализировать. Но он не был идеальным - обычный уставший и довольно потрепанный жизнью человек. Возможно у меня такое впечатление сложилось о нем потому, что я познакомился с ним не на концерте или интервью, а в его зоне комфорта - на репетиционной базе, где чужие не ходят и можно не надевать концертную "маску".
Сегодня за творческое наследие Горшка идут настоящие битвы. Кто-то что-то запрещает, кто-то что-то пытается подмять под себя. Бывшие соратники в один день устраивают концерты на разных площадках и соревнуются в умении завлечь зрителя...
Как мне кажется, песни "Короля и Шута" - это достояние народа, это примета времени. А любой запрет на исполнение этих песен с их последующей монетизацией приведет лишь к тому, что ростки новой народной культуры погибнут под тяжёлым сапогом стяжательства и крохоборства...
...я задал Мише вопрос об одном музыканте. Миша буквально вскочил:
- Не говори при мне об этом человеке!
Я по-настоящему испугался, так как мне показалось, что вход пойдут кулаки. Но он быстро успокоился и, отхлебнув моего пива, вновь сел в кресло.... Я видел его в момент вспышки неподдельной ярости и гнева... И это заворожило...