Если согласиться с весьма распространенным утверждением «Довлатов — последний русский классик», то Ерофеева следовало бы называть «последний русский гений».
Фабула самого знаменитого произведения Ерофеева "Москва - Петушки" наверняка известна каждому. Склонный к самокопанию рабочий-алкоголик просыпается с бодуна ранним утром. Дико мается, дожидаясь открытия магазинов (дело, как мы помним, происходит в СССР). Хочет увидеть Кремль, однако попадает на Курский вокзал. Следует знаменитая сцена в вокзальном ресторане («Интересно. Вымя есть, а хересу нет! – Оч-ч-чень интересно. Да. Хересу нет. А вымя – есть.»). Потом открываются магазины, чемоданчик наполняется выпивкой, и герой едет в Петушки, где живет возлюбленная (местная гулящая) и нежно любимый сын (чувство героя к сыну лично у меня вызывает слезы). Опьянение, грёзы о революции в Петушках (а также о декрете "заставить тетю Машу в Андреевском открывать магазин в пять тридцать, а не в девять... "), возвращение в Москву в бессознательном состоянии (без выхода в Петушках) и смерть в подъезде от рук убийц.
Однако пересказывать фабулу поэмы Ерофеева бессмысленно. Ибо главный герой поэмы — язык. Александр Генис описал этот феномен так: «Как в пушкинском "Пророке"... ...водка отверзает Веничкины уста, вырывает грешный язык, чтобы поменять его на "жало мудрыя змеи", — и вот он уже жжет наши сердца каким-то неземным глаголом... ... Здесь все рифмуется со всем: молитвы с газетными заголовками, имена алкашей с фамилиями писателей, стихотворные цитаты с матерной бранью. В каждой строчке — кипит и роится зачатая водкой небывалая словесная материя».
Мне лично читать Ерофеева и жутко, и увлекательно, и жутко увлекательно. Это безумно смешно, однако под сетью сплетенных Веничкой словес шевелятся такие бездны, что (немного перефразируем реплику героя из замечательного фильма "Мама не горюй"), лучше вообще не знать, что такие бездны на Земле есть.
В общем, если вы вдруг по каким-то причинам "Москва -Петушки" еще не читали, то непременно попробуйте. Вот вам в качестве аперитива цитаты, описывающие знаменитые Веничкины коктейли:
«Пить просто водку, даже из горлышка, – в этом нет ничего, кроме томления духа и суеты. Смешать водку с одеколоном – в этом есть известный каприз, но нет никакого пафоса. А вот выпить стакан «Ханаанского бальзама» – в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический намек».
«Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую память или, наоборот, – теряет разом и то, и другое. А в случае со «Слезой комсомолки» просто смешно: выпьешь ее сто грамм, этой слезы, – память твердая, а здравого ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм – и сам себе удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? и куда девалась вся твердая память?»
«Итак, «Сучий потрох» подан на стол. Пейте его с появлением первой звезды, большими глотками. Уже после двух бокалов этого коктейля человек становится настолько одухотворенным, что можно подойти и целых полчаса с расстояния полутора метров плевать ему в харю, и он ничего тебе не скажет.»
...
Подписывайтесь на мой канал и читайте другие мои публикации, например "Новый роман о 90-х (для тех, кто ждет продолжения "Хроник Раздолбая" Санаева)"