В рамках традиционной рубрики «Афиша» рассказывает об одной из величайших песен о любви в истории человечества, сочиненной группой Joy Division незадолго до самоубийства ее вокалиста.
Одна из последних фотографий Joy Division. Слева направо: Стивен Моррис (барабаны), Ян Кертис (вокал), Бернард Самнер (гитара, синтезатор), Питер Хук (бас-гитара).
Ян любил Дебору, а Дебора любила Яна. Они поженились, но Ян встретил Анник. Ян полюбил Анник, а Анник полюбила Яна. Ян рассказал об этом Деборе, а она расколошматила об его голову пластинку Дэвида Боуи «Low».
Любое высказывание о Joy Division, будь то омерзительно красивый фильм «Контроль» или предельно буквальная книга Деборы «Touching from a Distance», превращается в большую элегию о личной жизни Яна Кертиса. С одной стороны, в истории Величайшей Песни Всех Времен (по версии читателей NME) и, как ни крути, самой знаменитой записи Joy Division обстоятельства этой жизни действительно играют большую роль. С другой — Joy Division все-таки никогда не были группой одного человека. У них был уговор, что, если кто-нибудь уходит, Joy Division прекращают свое существование. Или хотя бы меняют название.
Мелодию «Love Will Tear Us Apart» — то, из-за чего ее потом стали петь подростки на улицах и фанаты «Манчестер Юнайтед» на стадионах, — придумал Питер Хук. «Мы не знали, как нужно правильно сочинять музыку», — пишет Хук в своих мемуарах, объясняя этим примерно все успехи Joy Division. «О, отлично звучит, я знаю, что тут можно спеть», — сказал Кертис, услышав, как Хук и Бернард Самнер сыграли рифф на одной из репетиций в августе 1979-го. Это было в субботу, а уже в воскресенье Ян пришел с готовым текстом. Они доделали «Love Will Tear Us Apart» за три часа и даже не подумали, что сочинили что-то особенное. Просто еще одна песня — разве что слишком бойкая, и клавиши непривычные.
Концертная версия «Love Will Tear Us Apart», какой она была в 1980-м
Судя по сохранившимся сет-листам, Joy Division впервые исполнили «Love Will Tear Us Apart» в октябре того же 1979-го в бельгийском клубе Plan K — именно она открыла концерт, который организовала Анник Оноре. В декабре песня прозвучала у Джона Пила, а уже в январе близкий к концертному вариант записалина Pennine Studios — там же, где два года назад Warsaw сделали себе демо. Эта «Love Will Tear Us Apart», которую хоть сейчас включай на любой дискотеке, немедленно разонравилась и продюсеру Мартину Ханнету, и всем остальным, поэтому через два месяца пришлось перезаписывать. Так появилась каноническая версия, которая потом прозвучала везде, кроме номерных альбомов Joy Division.
Их музыке и так часто ставят диагноз отсутствия радости, но в «Love Will Tear Us Apart» в голосе Кертиса совсем уж нет ни намека на какую-либо эмоцию. Причем как на записи с Pennine, перед которой менеджер Тони Уилсон дал Яну для вдохновения сборник Фрэнка Синатры, так и в самом известном варианте. Эпилептические припадки тем временем случались все чаще, а дозы фенобарбитала, сопутствующим эффектом коего была та же самая сонливость, приходилось увеличивать. Личная жизнь окончательно терпела крах. Впрочем, до последнего никто так ни о чем и не догадывался — предсмертную записку в «Love Will Tear Us Apart» стали рассматривать уже после смерти Кертиса.
Он был «чувственной натурой, измученным поэтом», каким его так хочет видеть Корбейн в «Контроле», но вообще-то знакомые характеризуют парня с надписью «Hate» на куртке не иначе как people-pleasing. Кертис был «таким, каким его хотели видеть». После первой попытки самоубийства он чуть ли не из больницы поехал на свой концерт. Для «Love Will Tear Us Apart» его зачем-то попросили сыграть на гитаре, хотя он не умел и только потом решил научиться. Он считал само собой разумеющимся то, что согруппники не вслушивались в его тексты, а прочие воспринимали их только как литературу — и то ли делали вид, то ли правда не догадывались, что он вообще-то это не из книжек берет. То есть человек, которому 23 года, в первой же строчке своей песни сообщает о сильно надоевшей ему рутине — а в ответ слышит что-то вроде «хорошо поработал». Фанаты обожествляли Кертиса как романтического героя еще после «Unknown Pleasures», но и они не догадывались — да и что бы ему это дало? Подло представлять, что было бы, если бы да кабы, — но, возможно, загляни боссы Factory Records в 2013 год, они бы еще не раз подумали, прежде чем выпускать сингл «LWTUA» через месяц после кертисовского самоубийства. Тони Уилсон, конечно, уговаривал журналиста Пола Морли немедленно написать обо всем книгу — но о том, что дойдет однажды до такого, ни один из них не подозревал. В любом случае они уже ничего не могли с этим поделать.
Надписи на кружках, открытках и футболках. Название адвокатской компании, специализирующейся на бракоразводных процессах. Видеоигра, демотиватор с Путиным, вкладыш из Love Is. Дошло даже до кражи надгробия, на котором «Love Will Tear Us Apart» выгравировано как эпитафия. «Давайте споем ее вместе! Она вообще-то сентиментальная, но будет забавно», — так однажды объявил ее на концерте New Order Бернард Самнер. «Камон!» — кричит он, недовольный тухлой реакцией зала, повторяя за Питером Хуком, хрипящим то же самое в компании группы The Light. Ну что — с этих двоих все когда-то и началось, наверное, имеют право. Тем более что группы уже никакой нет. А Кертис, услышав, как Самнер ошибся посередине исполнения «Love Will Tear Us Apart» на концерте в Malvern Winter Gardens, и сам, в общем-то, рассмеялся.