Мы любим или не любим города. Кто хоть раз почувствовал эту острую влюбленность в новое место, тот ищет ее всегда, везде. Не достопримечательности. Не природу. Не колорит. Мы ищем эмоцию, которая лучше повседневности. Большая ошибка — полагаться на чей-то вкус в выборе страны для путешествия.
«Меня не проведешь»,— думала я, листая бесконечные отчеты о прекрасных гастрономических турах в Тбилиси, о старом городе, вкусном вине и дешевом серебре. А потом все как в тумане: ночь, сайт авиакомпании, покупка билетов, через пару месяцев прямой 3-часовой перелет. И вот наконец мы идем по городу, и я не чувствую ничего, кроме легкого недоумения: а что я, собственно, здесь делаю? Ведь славный южный Тбилиси — обветшалый, беспокойный, жаркий, — это совсем не моя история.
Река Кура режет столицу Грузии на 2 части. На правом, низком берегу когда-то располагались торговые ряды, кипела простая ремесленная жизнь. На левом — жили люди высокого положения. Сегодня в городе все смешалось: старые районы привлекательны для туристов, здесь бесконечно готовят хинкали, сациви, хачапури, чахохбили, здесь дегустируют и продают вино и чурчхелу, здесь множество атмосферных (и не очень) хостелов и сувенирных магазинов. На правом берегу идет обычная жизнь города: люди торопятся на работу, в магазины (где, кстати, тоже продают вино, только на 10 лари дешевле, чем в центре), в поликлиники и банки. Сигналят машины, дети бегут в школы, девушки носят короткие юбки и глубокое декольте, а мужчины также погружены в свои проблемы, как и в любом другом городе мира. По сложившейся традиции отдыхает только мусульманский квартал: кальяны и томные взгляды арабов одинаковы везде.
Никакого отчаянно рекламируемого грузинского гостеприимства, никаких дешевых овощей и фруктов (цены приблизительно равны минским), никаких шашлычных на каждом углу. Вот тебе крупный мегаполис, исторически расположенный на пересечении торговых путей, и он сильно отличается от грузинских регионов и твоих представлений. Можно неделю бродить по верхним кварталам, воображая, что это и есть Тбилиси, а можно попытаться сразу избавиться от иллюзий. Мне для этого понадобилось два дня.
За свою историю столица Грузии многократно разрушалась, страдала от землетрясений и нашествий, поэтому действительно древней, исторической застройки не так уж много. Больше намеков и недомолвок, на которые обратит внимание только самый пытливый турист. Но при первом взгляде этого не замечаешь. Ты поражен аутентичностью застройки, восточным колоритом. Сколько раз я читала про чудесные винтовые лесенки, нагромождение низких балкончиков, бельевые веревки и красоту двориков. Все так.
Мы идем по городу и сворачиваем на боковую улицу. Я захожу в первый попавшийся подъезд, хочу сделать фото. Открыто! Поднимаюсь по крутой лестнице и ничего не понимаю. Здесь кто-то живет: вот не убрана постель, вот детские игрушки, чья-то одежда небрежно оставлена на стуле. За соседней дверью слышны разговоры. Почему все нараспашку? Почему выбиты окна, а по углам мусор? Тбилиси, что ты прячешь за яркими резными фасадами?
Бегу вниз по лестнице, друзья ругаются и тянут за руки, идем бродить дальше. Таких подъездов и дворов будет еще очень много, так же, как и стариков, жалующихся на бедную жизнь, так же, как и детей-попрошаек, вырывающих мороженое прямо из рук. Все это никак не умаляет красоту города, наоборот: чем больше правды я вижу, тем сильнее привязываюсь к этому месту, тем лучше понимаю прелесть тбилисского характера. Теперь можно и к достопримечательностям.
В переходе стоит парень, предлагает экскурсии. Познакомились. Зовут Дуру, приятный, ненавязчивый, низкие цены. Таких уличных экскурсоводов в Тбилиси много: хороший заработок в сезон. К примеру, Дуру из Абхазии. Там родители, дом, но нет работы, поэтому молодой человек сам с нуля выучил русский язык и приехал за лучшей жизнью в столицу. Летом возит туристов, зимой таксует. Живет на съемной квартире с женой и двумя дочками, платит около 200$. Если в этом году повезет с клиентами, получится отложить на новую машину большей вместимости. Сейчас у Дуру Mercedes седан, идеально для нашей маленькой компании. Конечно, уже назавтра мы понимаем, что Дуру вообще не знает историю Грузии, зато всей душой привязан к стране и к ее красивым пейзажем. Идеально! Если вдруг интернет не ловит, мы подслушиваем рассказы чужих экскурсоводов, в остальное время ничто не портит нам чистоту восприятия.
…Наша квартира расположена на правом берегу, это чудесные тихие апартаменты с высокими потолками и старым паркетом. Вылазки в исторический центр делаем только под настроение: нет задачи увидеть все. Гуляем, рассматриваем дома на «своей» стороне города. Столько эстетики в этом архитектурном слиянии Востока и Запада. Население Тбилиси всегда было многонациональным: грузины, армяне, русские, евреи, татары, персы, турки. Кто пришел первым на эти земли, большой вопрос. Такой же, как и история основания города. Легенда рассказывает о царе Вахтанге, охотившимся за фазаном в местных лесах. Раненая птица упала в целебный минеральный источник. «Городу быть!» — решил царь, а так как источник был теплый, то и с названием долго не заморачивался («Тбили» — теплый).
В реальности, конечно, все прозаичнее: ущелье между скалами являлось своеобразными воротами в центральную часть страны, поэтому появление здесь города было лишь вопросом времени. К слову, чтобы лучше понять сложный рельеф Тбилиси, стоит посетить самую высокую часть столицы. Чтобы попасть на вершину горы к древнему крепостному комплексу под названием Нарикала, можно воспользоваться современным фуникулером, который домчит от набережной реки Куры до обзорной площадки.
Отсюда открывается вид на живописный квартал Клдисубани. Сложное переплетение улиц сверху напоминает настоящие лабиринты. Вот знаменитые серные бани, на том берегу — странный архитектурный комплекс периода Саакашвили, чуть дальше — главный кафедральный собор Грузинской православной церкви, Цминда Самеба. На всю эту противоречивую красоту любуется статуя Грузии-Мамы. Как всякий монумент, и особенно кавказский, Мать Картли имеет очень внушительный и гордый вид. Нас она рассмешила.
Как только начинаешь карабкаться на руины стен цитадели, смех пропадает — опасно. Множество разрушенных разнокалиберных башен, плотно сдвинутых вместе, отображают местные представления о фортификации периода 15-18 веков. В цитадели расположена церковь Святого Георгия. Она построена уже в 2000-ых и является действующей. В храме много молодых людей, видно, что чувствуют себя свободно.
Чуть притихшие, идем дальше. Пешком спускаемся вниз, плутаем в улочках, ищем фуникулер. Хотим на Мтацминду. Там колесо обозрения, парк и ресторан. Но, заблудившись, выходим на противоположенную сторону, к знаменитым серным баням. Что было дальше, я помню смутно. Вот эффектная красавица зазывает нас очередную бесплатную дегустацию вина. Тбилиси, что ты делаешь, прекрати! По иронии судьбы, девушка оказывается белорусской. В Минске у Алены тяжелый развод и отсутствие вменяемой работы, а здесь она местная звезда (копна рыжих волос и длинные ноги решают многие вопросы). По ее словам, кавказские мужчины не знают границ ни в любви, ни в щедрости. Наша встреча из дегустации быстро перерастает в банкет за счет владельца магазина. Поздно вечером мы прощаемся и решаем дружить вечно.
В бани мы так и не попали. Зато новая знакомая подсказала маленькую неприметную забегаловку напротив, в которой обедают местные. Там какие-то потрясающие чебуреки и хинкали секретной рецептуры. Наши мужчины в восторге. Я его не разделяю: что это за странная страсть к куску мясу в куске теста?
Возвращаясь домой пешком, мы проходим улицу Леселидзе, на которой расположено более десяти винных лавочек. В каждом бесплатная дегустация, на которой вам долго рассказывают о грузинском вине. Хотя позже, в Кахетии, я узнаю, что сами грузины практически никогда не покупают бутылочное — у каждой уважающей себя семьи есть домашнее. Домашнее вино чистое, после него нет привкуса, нет головной боли и не тошнит на утро. На небольших семейных праздниках средняя мужская норма — 3 литра. Начинают всегда с белого, оно легче. Когда я спросила про норму, к примеру, в день свадьбы, ребята скромно улыбнулись и отвели глаза.
Три следующих дня мы катаемся по окрестностям. Окрестности в понимании Дуру — это круг в 300 км от города. С каждой новой экскурсией я все больше понимаю Тбилиси, и уже с некоторым удивлением вспоминаю свое первой впечатление.
…Последний день в городе. С утра бежим на Дезертирку, скупаем серебряные украшения. На этом рынке самые лояльные цены на изделия, выполненные в технике минанкари (грузинская перегородчатая эмаль). Кольцо и браслет себе, серьги маме, кулоны всем крестникам, цепочки подругам… Теперь на такси в верхний город. Мост Мира, строгий проспект Руставели, дальше пешком. Спустя пару часов мы все-таки поднимемся на Мтацминду, чтобы сверху еще раз увидеть панораму города. И там, наверху, я наконец пойму: этот город — не для любви с первого взгляда. Конечно, им можно легко очароваться, повеселиться, наделать комплиментов — и больше никогда не вернуться сюда. А я вернусь.
Хотите знать больше про Тбилиси? Смотрите наши репортажи:
Тбилиси на выходные? Да, конечно! Фотогид Holiday.by
Окрестности Тбилиси на выходные? Да, конечно! Фотогид Holiday.by
ТЕКСТ: ЮЛИЯ ПРОНЧАКОВА, ФОТО: АНДРЕЙ БАРАШКО, ЮЛИЯ ПРОНЧАКОВА
