Два года назад Джим Джармуш представил свой новый фильм «Патерсон» на Каннском фестивале. Кроме престижной Премии пальмовой собаки (для бульдожки Нелли за роль пса Марвина) кинолента призов не взяла, что, похоже, не слишком расстроило режиссера. Представитель американского независимого кинематографа Джармуш снимает не для больших кинозалов и даже не для критиков, а скорее для киноманов. Для тех, кто готов потратить два часа на наблюдение за однообразной повседневной жизнью двух влюбленных.
Фильм рассказывает о главном герое, водителе автобуса и скромном поэте Патерсоне (его роль исполнил Адам Драйвер, известный по лентам
«Молчание», «Звездные войны» и «Внутри Льюина Дэвиса»), и
одноименном городе в штате Нью-Джерси. Джим Джармуш полностью
погружает нас и в мысли персонажа, и в сам городок. С внутренним миром героя нас знакомят закадровый голос, тексты стихов, почерк героя на экране (это настоящий почерк Драйвера), ежедневная рутина и прогулки по городку после работы. Ленту можно отнести к особой мелодраме о любви, но без привычного для жанра конфликта. У героев все хорошо, и фильм как раз рассказывает об этом спокойствии и наслаждении неспешной жизнью. Жизнь городка гармонирует с внутренним миром главного героя. Патерсон и его родной город – это практически одно целое. Мы так не узнаем, зовут ли так героя по имени или по фамилии. Но это не так важно. Все его зовут просто Патерсон.
По словам исполнителя главной роли Адама Драйвера, на съемках
режиссер всегда шутит: «Мы должны постараться, ведь мои фильмы
смотрят десятки человек!». У его кинокартин нет большого бюджета,
четкого привычного сюжета и спецэффектов. Вместо этого Джим
Джармуш обращает внимание на ежедневную жизнь и ничем не
примечательных, но интересных ему людей.
Каждое утро Патерсона начинается с поцелуя жены Лоры (актриса
Голшифте Фарахани снималась также в лентах «Цыпленок с
черносливом» и «Друзья»), завтрака на черно-белой кухне и пешей
прогулки до автобусного депо. Ежедневная дорога лежит через
живописный овраг с водопадом и мостом через реку, старую фабрику,
ставший уже родным бар Shades. Все это дарит новые строчки, не всегда
рифмованные, но так даже лучше, говорит герой. Стихи Патерсона
попадают в секретный блокнот в последние мгновения перед сменой.
Через ежедневные рейсы по одним и тем же улицам ненавязчиво
раскрывается внешний мир героя, тот самый городок: случайные
разговоры, шум водопада в обеденный перерыв, прекрасные пейзажи и
общие планы городских кварталов, снятые через лобовое стекло автобуса,
будто бы это взгляд самого Патерсона.
За визуальное оформление картины отвечал Фредерик Элмс. До этого
оператор уже снимал для Джармуша «Ночь на Земле», «Кофе и сигареты»
и «Сломанные цветы». Его манера съемки разделяет день и ночь, как
белое и черное на кухне Лоры, заставленной приготовленной ею
капкейками. Днем Патерсон живет в залитом солнцем городе и подмечает
каждую мелочь, которая вдохновляет его на новые стихи. Вечером мы видим более сдержанные, мягкие по цветам кадры домашнего быта, огней
бара Shades и спящих влюбленных.
Даже сами Лора и Патерсон – совершенно разные по характеру и
интересам. Джим Джармуш говорит прямо: «противоположности
притягиваются». Патерсон – скромный водитель автобуса, который любит
поэзию. Лора – экстраверт, постоянно ищущий себя в новых хобби от
приготовления капкейков до игры на гитаре. Их связывает любовь и
нежность друг к другу. Эти чувства передают стихи («Если ты вдруг меня
оставишь, я вырву сердце из груди и навсегда останусь без него»),
прикосновения, объятия и ежедневная забота. Весь фильм – это
джармушевский минималистичный способ признаться в любви, не говоря
об этом прямо.
Камера в фильме постоянно рассматривает вещи и мебель, полностью
декорированные Лорой в черный и белый от посуды до ошейника
бульдога Марвина. Даже чехол на запасное колесо машины окрашен в ее
любимые цвета. У них дома по-настоящему уютно, всё отражает их
творческие натуры: вокруг стоят семейные фотографии, рисунки и
приятные мелочи вроде стопки книг на прикроватном столике или
памятной открытки из Италии в ланчбоксе Патерсона.
В интервью «Кинопоиску» Джим Джармуш поделился, что выбрал
профессию водителя для героя, потому что сам любит кататься на
автобусах: «Это совсем не то же самое, что машина, велосипед или
мотоцикл. В автобусе ты чувствуешь себя почти как в театре, глядя на мир
за окном. А еще в автобусе есть своя вселенная: люди читают, слушают музыку, разговаривают, пьют кофе». Джим Джармуш показывает
разнообразие людей и взглядов через автобусные беседы о женщинах,
итальянских анархистах и костюме на Хэллоуин. Зрители вместе с
Патерсоном становятся невольными наблюдателями за горожанами.
Именно так водитель автобуса проводит каждый свой день. Смотрится это
тоже невероятно легко, будто бы подслушиваешь настоящие разговоры, а
за этим занятием проходит еще одна рабочая смена. Кстати, все беседы,
кроме одной, Джим Джармуш придумал сам. Из подслушанных лишь та, в
которой двое мужчин обсуждали девушек: «Да, я знаю, чего она хотела.
Она пришла ко мне вся при параде, в облегающем свитере!» — «Ну а ты?»
— «Ну, я был уставшим, так что пошел в душ, и она ушла».
Для съемок в фильме Адам Драйвер даже прошел трехмесячные курсы
вождения автобуса. Его фамилия точно отражает занятие героя: Драйвер – это водитель с английского. Хотя у Джима Джармуша совпадений не
бывает. Лента соткана из таких мелких причудливых деталей: круглый
узор на шторах и колечки в завтраке Патерсона, разговоры про костюм
теней на Хэллоуин и бар Shades (что в переводе значит тени), стихи про
спички и надпись на городской стене Fire (в переводе – огонь), конечно
же, сон его жены Лоры о близнецах в самом начале фильма и затем
близнецы, встречающиеся Патерсону на каждом шагу.
Привычного сюжета в фильме нет: это лишь череда сменяющихся друг за
другом одинаковых дней. Для героя Адама Драйвера – такая рутина
гармонична, он не делает из повседневных забот катастрофу, как,
например, его коллега. По словам Джима Джармуша в интервью
«Кинопоиску», «Патерсон обожает однообразие. Он не хочет решать, во
сколько вставать, что надеть и куда пойти вечером. Он водит автобус по
одному и тому же маршруту, и ему нравится, что жизнь как будто
проплывает мимо него. Это течение жизни дает ему идеи для его стихов».
Новый день — новые счастливые моменты, пускай даже не хватает денег
на гитару для жены. Когда-нибудь она покорит Нэшвилл, а пока любимая
увлеченно готовит капкейки для местного конкурса. В городке Патерсон
каждый может быть поэтом, рэпером или кулинаром, ведь все поддержат и не осудят. Сам же главный герой без ума от местного поэта и автора
поэмы «Патерсон» Уильяма Карлоса Уильямса, томик которого можно
всегда найти у его кровати. Зато смартфона или компьютера вы у него не
найдете. Люди сто лет назад жили без телефонов и сейчас прожить смогут, говорит герой Адама Драйвера. Он ценит простые вещи и ни за что не поменяет свои привычки: он пишет стихи только ручкой в блокнот и
смотрит в кино старые черно-белые фильмы. Эпизод, в котором Лора и
Патерсон идут в кинотеатр, также можно трактовать как еще одну рифму:
мы, зрители, смотрим в зале кино, в котором герои смотрят кино.
Получается такая матрешка, где одно состоит из другого.
Каждый вечер после работы Патерсон гуляет с бульдогом Марвином, по
дороге он придумывает новые строчки, пропускает одну-другую кружку
пива в любимом баре, беседует с барменом, становится свидетелем
очередной семейной драмы своих знакомых, а после возвращается домой. От него приятно пахнет пивом, замечает Лора утром. Перед уходом в депо он целует ее на прощание, берет с собой заботливо собранный женой ланч и отправляется работать на маршруте No23. По дороге встречает то юных поэтов, то горожан, знающих его в лицо. Неспешный ритм повествования вводит в медитативное состояние, в котором зритель сам заражается этим спокойствием и гармонией городка.
За пару часов режиссер собирает в «Патерсоне» лучшие идеи
собственного творчества. Он снова делится разговорами людей в автобусе (так построены «Ночь на Земле» и «Кофе и сигареты»), снова использует свои любимые черный и белый цвета в оформлении (у него несколько черно-белых лент, например, «Более странно, чем в раю» или «Мертвец»), не обходится без музыки и философского взгляда на мир. У Джима Джармуша минимум диалогов и действий в фильме, но именно эта
лаконичность заставляет зрителя смотреть и вглядываться в него,
наслаждаться картинкой.
Неторопливая история любви обрамляется саундтреком от самого
режиссера. Музыка к фильму не остается в памяти после просмотра, а
существует только в определенные моменты фильма, подчеркивает
настроение персонажей и атмосферу местности. Она часто растворяется в звуках природы, города и скорее похожа на тихий гул или долгие звуки
нажатых клавиш пианино. Саундтрек неожиданно появляется и так же
внезапно пропадает. Лишь однажды меланхоличные мелодии прерывает
речитатив американской звезды рэпа Method Man в ландромате. В этом
городе, похоже, может произойти все что угодно. Рэп – это еще один вид
современной поэзии, говорит Джим Джармуш своим фильмом. И рэпер в
прачечной – тоже поэт. Как и сам Патерсон, он тоже читает собственные
тексты, пока его никто не слышит и не видит. Стихи Патерсона для
фильма были написаны современным поэтом Роном Паджеттом. Совпадение или нет, но его стихи – белые, то есть без рифмы. Еще одна
отсылка к любимым цветам Лоры.
В кинолентах Джармуша герои часто обращаются к теме искусства и
творчества, как, например, вампиры в фильме «Выживут только
любовники», актеры и музыканты в новеллах «Кофе и сигареты» и
поклонники Элвиса в «Таинственном поезде». У самого режиссера
помимо основного занятия есть музыкальная группа SQÜRL. В творчестве
герои фильмом Джармуша выражают себя и с головой бросаются в
идеальный виртуальный мир искусства. Но Патерсон, в отличие от
персонажей других кинолент, уже и так живет в этом поэтичном и
романтичном мире, где самой большой проблемой становится порванный
секретный блокнот. Во всем виноват их пес Марвин, которого случайно
оставили наедине с тетрадкой Патерсона. Выглядит немного наивно и
по-детски, но для героев это на самом деле настоящая беда. Искусство,
говорит нам Джим Джармуш, неуловимо. Оно создается и живет только
здесь и сейчас, когда ты рождаешь стихи или читаешь их своей любимой.
Проблема разрешается, когда в финале картины незнакомец из Японии
(актер Масатоси Нагасэ, снимавшийся в одной из новелл «Таинственного
поезда») дарит Патерсону новый секретный блокнот для стихов.
Отсутствие четкой сюжетной линии с легкостью заменяется связями
внутри киноленты. Они наполняют фильм множеством смыслов, отсылок
к работам Джармуша и другим произведениям искусства, даже совсем
неожиданным, например, рэпу или «Королевству полной луны». С
последним «Патерсона» связывают те же актеры, что и играли у Уэса
Андерсона. Это те студенты из автобуса, которые обсуждали итальянских анархистов. Мелкие детали делают ленту глубокой и многослойной, но в
то же время очень светлой и ироничной.
Джим Джармуш оставляет в фильме открытый финал: в очередной
понедельник Патерсон просыпается, целует на прощание Лору и
отправляется на любимую работу. Это бесконечно повторяющийся
отрывок из повседневной жизни двух влюблённых где-то в штате
Нью-Джерси. Их жизнь неразрывно связана с жизнью других жителей
городка, которых они встречают на своем пути. Совершенно простая на
первый взгляд картина оборачивается фильмом со множеством деталей,
«триллионом молекул», как пишет сам Патерсон, связанных между собой
элементов и отсылок. Ее можно пересматривать снова и снова и каждый
раз находить новые мелочи. Они специально спрятаны Джимом
Джармушем для поклонником медитативного и неторопливого кино. Этим фильмом режиссер еще раз напоминает зрителю, что счастье можно найти в мелочах, если обращать на них внимание.