Буйный панк или «нарочито грязный рок-н-ролл»? Группа «Зоопарк» однозначно выбирала второй вариант. Музыканты слыли ретроградами и выделялись из числа хедлайнеров того времени. Несмотря на это, публика бурно реагировала на репертуар группы, и в 1983-1984 годах «Зоопарк» считался одним из самых популярных рок-коллективов. А началось всё с рома.
(До)зоопарковая музыка
Лицом группы и её главной движущей силой был Майк Науменко. Потому «Зоопарк» начинается в тот момент, когда «товарищ руководитель» связался с музыкой. Первые тексты ещё в школе и были на английском языке, который Майк знал в совершенстве. Постепенно появились русские стихи, и до 1976 года музыкант умудрился поиграть во множестве коллективов.
Переломным моментом стало знакомство с Борисом Гребенщиком. Они вместе выступали, записывали песни, ездили на концерты в Москву и Тарту. Из известных общих проектов – пластинка «Все братья – сёстры», записанная на берегу Невы, неподалёку от Смольного собора.
Сольный акустический альбом Науменко «Сладкая N и другие» вышел в 1980 году и быстро нашёл своего андеграундного слушателя. Тем не менее, Майк отказывался принять славу как должное и горел желанием записать свои песни в «электричестве»: с партиями электрогитары, баса и ударных. Для этого были нужны музыканты. Так начались поиски собратьев по духу, считай: «зоопарковцев».
Пионеры ленинградского рока
Группу собрали в легком похмелье. Майк выпивал на квартире друга и по совместительству будущего художника «Зоопарка» Иши Петровского. В какой-то момент приехал ещё один гость, школьный приятель хозяина дома. Илья Куликов оказался маститым басистом и имел солидный музыкальный опыт. Распивая ром с колой, новые знакомцы решили поиграть вместе и на утро осуществили эту затею. Получилось.
Дело оставалось за соло-гитаристом и барабанщиком. Ими стали Александр Храбунов и Андрей Данилов, и в конце 1980 года «Зоопарк» начал репетировать. Название взяли по принципу «А почему нет?», как потом отвечал журналистам Майк. Впрочем, он и раньше подписывал так свои песни в знак протеста против несвободы, строгого советского уклада и гонений на непохожих.
Первые три месяца группа, как и многие начинающие рок-музыканты, зарабатывала «на танцах». «Зоопарк» ездил в совхоз, выступал перед тружениками деревни и играл песни других исполнителей. Попсы из себя выдавить не мог, потому репертуар состоял преимущественно из классического блюза. Примерные советские граждане желали совсем другой музыки, потому долго это продолжаться не могло. И группа благополучно перешла на путь истинный.
Следующий этап – вступление в Ленинградский рок-клуб. Именно там «зоопарковцы» представили оригинальную программу. Стихи писал Майк Науменко, а партии гитары сочинял Александр Храбунов. На выступлениях половина зала аплодировала не жалея рук, а другая – протестующе свистела. Несмотря на неоднозначную реакцию слушателей, группа оставалась верна собственному стилю.
Звезда рок-н-ролла
«Сам факт существования «Зоопарка» меня глубоко удивляет. Мне до сих пор неясно, каким образом мне удалось заманить трех человек в подобное заведомо безнадёжное предприятие», – признавался Майк Науменко в интервью журналу «Зеркало».
Дело происходило в 1981 году, и группе только предстояло стать кумиром пионеров и юных советских дев.
Впереди были регулярные выступления на Ленинградских рок-фестивалях, гастроли в Москве и других городах, смена составов. А Майк, по воспоминаниям Бориса Гребенщикова, сочетал в себе черты простого парня и «звезды рок-н-ролла». В коммунальной квартире основателя «Зоопарка» традиционно собирались музыканты, друзья и все любопытствующие. Пили пиво, курили «Беломор», писали блюз быта и любви.