- Люблю тебя!
- А я тебя!
Привычный диалог, который не надоедал. Это было как игра.
Она грызет яблоко.
- Я тебе сегодня говорила, что люблю тебя?
- Сегодня? Ты мне никогда вообще этого не говорила ни разу!
- Так вот, я люблю тебя!
Это было интимно. Весело, забавно, сексуально, по-родному.
Ощущалось, что это «мы». Когда сидишь вместе под пледом, смотришь фильм, обсуждаешь, злословишь, ржешь, критикуешь режиссера, пьешь чай. Целуешься. «Люблю тебя» «И я тебя».
Куда уходит любовь?
Может быть в дыру, которая образуется от недоговоренностей, усталости, раздражения. Когда на автомате отвечаешь: люблю. И обоим ясно, что это уже не так. Но, как будто, этого не замечаешь. Не хочешь замечать.
Это не подкрепляется больше действиями, взглядами, прикосновениями, общим молчанием и теплым времяпровождением. Все больше раздражения и пустоты.
Мелькает мысль, что так не любят. А как любят? Ведь все было же. Как в анекдоте: «у тебя все было».
Дальше, как в замедленной пленке. Она молча грызет яблоко. Идет в ванную, причесывается, надевает ободок.
- Я хочу разойтись. Я больше не люблю тебя.
«А я…» Слова застряли в горле. «А я?»
Сложно уловить трансформацию чувств. Все рушится на глазах. Проходит время. С разной скоростью: то тянется, то исчезает, то летит.
Взгляд назад. Отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие.
Все в прошлом.
- Я не люблю тебя.
- И я тебя.